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PREFACE 


Tuts is a companion volume to our French Prose from Calvin 
to Anatole France, and its purpose and plan are similar. Its 
main object is to trace in its broad lines the evolution of 
French verse from epoch to epoch and, by providing repre- 
sentative specimens of the work of the chief poets, to convey 
in some measure the spirit of French poetry. Such a method 
necessarily excludes well-known but isolated poems and 
confines the attention of students to poets whose influence 
has been profound. The book is not an Anthology, since it 
is a selection of the most characteristic, not necessarily of 
the most beautiful, pieces, and it omits many poets of no 
little worth. Yet we hope that it affords a basis on which 
a reasoned knowledge of the development of poetry in 
modern French Literature may conveniently be based. 

We have to express our thanks to MM. Alphonse Lemerre 
and Albert Messein for permission to print a number of 
copyright poems; also to the Director of the Mercure de 
France for allowing us to include some poems of Albert 
Samain. 

R. L.G. R. 
J. M. M, 
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FRENCH VERSE 
FROM VILLON TO VERLAINE 


INTRODUCTION 


THE DEVELOPMENT or FRENCH Lyric POETRY 


Ir is no disparagement of medieval French literature to 
say that it is lacking in the higher forms of poetry which 
flourish in a later age. The generations which gave the 
world the noble ideals of chivalry and raised the great 
cathedrals, lived a life of strenuous and picturesque activity 
in which the mood of reverie and introspection was scarcely 
possible. Religion was something definite and concrete. 
The flat world, with Heaven above and Hell below, was a 
stage on which the Christian battled with the Evil One in 
person. Problems of conduct were settled by the fixed 
code of chivalry. Men acted in groups, and thought as 
their neighbours thought. The finer minds sought ex- 
pression in Latin, and French verse was used chiefly to 
depict the stirring deeds of feudal warfare or to tell the 
Bible story. 

While epic and dramatic verse flourished in interminable 
chansons de geste and mystery plays, early lyric poetry is 
rare. It consists mainly of simple folk-songs and plaintive 
ditties chanted by the ladies at the spinning-wheels while 
their lords were at the chase or at the wars. When the 
more sophisticated poetry of the troubadours came up from 
the south in the thirteenth century, it refined the form, 
but did little to elevate the subject-matter, of French verse. 

In the fourteenth century the Hundred Years’ War, the 
Black Death and the Peasants’ Revolt made the pursuit of 
poetry possible only to the privileged few, who in the 
comparative security of their “ivory towers ” contrived 
cunning rimes for an aristocratic audience more interested 
in technique than in poetry. Sincerity, power and universal 
appeal were lacking, and not till well into the fifteenth 
century did two great poets appear: Charles d’Orléans and 
François Villon. 
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Charles d’Orléans was indeed a hapless prince. When he 
was fifteen years old, his father was murdered; at the age 
of eighteen he lost his first wife; at the age of twenty-four 
he lost his second, was captured at Agincourt and brought 
to England, where he spent twenty-five years in captivity. 
But of these misfortunes his poems speak not a word; he 
does not, like a modern poet, sing of his sufferings, hopes 
and fears. Yet he brings a new element into French poetry, 
the artistic spirit, which he possibly inherited from the 
Italian princess who was his mother. With Charles 
d’Orléans we find for the first time in French literature 
a delicate thought clothed in a dainty form. But in all 
other respects he belongs to the Middle Ages and looks 
back to the past. 

Villon is the first great modern French poet. To the 
quality of artistic form which was the achievement of 
Charles d’Orléans he added what moderns demand of the 
true poet—absolute sincerity, deep emotion, elevation of 
thought, the expression of a feeling profoundly personal 
and yet finding an echo in the hearts of all. After the 
earlier poets Villon comes as a revelation. His poems 
disclose no wandering minstrel singing to unthinking lords 
and ladies the simple and affecting, but conventional, tale 
of Gerard and Gaiéte, no light-hearted noble weaving in 
lettered ease elegant allegorical or meaningless verse, but 
a man who has hungered and thirsted, sinned and suffered 
and repented and sinned again, and looked in vain into 
his own heart for a satisfying solution of those problems of 
life, death and eternity which in his better moments trouble 
and torture his soul. With all his faults, Villon stands closer 
to the present age than his contemporaries, 

Unaccustomed to the expression of individual feelings, 
they failed to appreciate him, and he had no direct 
Successors. After Villon the tradition of arid metrical 
experiment still reigned supreme, culminating in the eccen- 
tricities of the ee grands thétoriqueurs,’’ whose claim to fame 
is that their verse displays an acrobatic dexterity} and 
that one of them, Jean Marot, was the father of a poet. 

1 They were proud of a line wh 


if any, when read from the rig 
À mesure ma dame rusé m'a.” 


ich could give the same sense, 
t as well as from the left, e.g. 
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Clément Marot was rescued from the paternal influence 
by\the freer spirit of his age. Under a great king, France 
was beginning to feel the first effects of the Renaissance, 
and; as a court poet, Marot learned to avoid pedantry and 
to cultivate clarity and brevity. A man of scholarly tastes, 
he was interested in the earlier poets, and he edited Villon. 
He caught the spirit of old France, and much of his reputa- 
tion is due to the fact that he expressed it in lighter and more 
easily intelligible form. But his temperament was essentially 
frivolous and it is idle to expect from Marot lofty treatment 
of any of the main lyric themes. Wit, sprightliness, elegance 
and art he possessed in abundance, and these were valuable 
contributions to the stream of French poetry, which was 
not yet running clear. 

The generation which followed Marot could not rest 
satisfied with badinage, however elegant. By the middle 
of the sixteenth century the minds of men were ready for 
higher things. The Renaissance had done its work, and 
the literature of Greece and Rome, read in a new spirit, 
had opened far horizons. The latent desire to rival in 
French the achievement of Greek, Roman and Italian 
poetry was stirred to action by Ronsard and Du Bellay. 
Their Défense et, Illustration de la Langue francaise (1549) 
opened a fresh era, that of Classicism. Great thoughts, 
they maintained, must be expressed no longer in Latin, 
but in French, and in the great genres, not in the trifling 
‘*épiceries ” of Marot. The mother tongue must be defended 
against Latin, but rendered a worthy vehicle of expression, 
made tlustrious by reforms in poetic diction. The way to 
reach that end they showed by precept, in the Défense, and 
by example in their poems. 

With Ronsard and Du Bellay, the great lyric themes are 
treated nobly. The love which they profess may not always 
be very profound, but it is delicate and sincere; their con- 
ception of nature is not that of modern times, but they 
loved the countrysides of Touraine or Anjou; they spoke 
of death as gentlemen unafraid, and in a half-pagan, half- 
Christian way they were religious. Their gentle melancholy 
was essentially poetic. They gave their countrymen a new 
sense of the dignity of the poet. 

But, like most reformers, they went too far. Followed 
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by their disciples who formed “La Pléiade,” they often 
wrote too hastily, imitated the classics too slavishly, abused 
metaphor and simile, and in the end their production outran 
their inspiration and sank to monotony. Much of their 
poetry, learned and aristocratic in its origin, appealed only 
to the few. Their successors showed a certain artificiality, 
from which only the fiery, deadly-earnest d’Aubigné occa- 
sionally escaped. 

The inevitable reaction was headed by Malherbe, Un- 
mercifully, sometimes unfairly, he criticised Ronsard for 
his free borrowing of words from Greek, Latin, Italian and 
from French patois, for his exuberant imagery and loose 
metre, and set up a new and more narrowly “classical ” 
model, of purer French, simpler diction and stricter metrical 
correctness. Ronsard fell at once into utter oblivion, from 
which he was not rescued till the nineteenth century, when 
the Romanticists claimed him for their own. 

Malherbe henceforth reigned in his stead, imposing on 
the French poets of the seventeenth and eighteenth cen- 
turies that respect for order and regularity, for clearness 
and simplicity, which marks the “ classical ” school. By 
rejecting what was excessive in the programme of La 
Pléiade and setting a rigid standard of literary excellence, 
the redoubtable ‘tyran des mots et des syllabes ” per- 
formed a salutary task. But he made poetry an art which 
was not to be undertaken lightly; for emotion he substi- 
tuted metrical and linguistic correctness, and he stifled for 
two centuries the “ lyric cry.” 

Malherbe’s rules and regulations terrified contemporaries 
and successors alike. They imitated him as best they could, 
but the spirit of the early seventeenth century was un- 
propitious. Burlesque took the place of creative art, and 
in the disorder of the times the fleshly school became 
popular. In the influential salons an opposite tendency 
prevailed, and the ultra-refinement of “les Précieuses ”’ 
reduced poetry to amiable vers de société. 

When towards the middle of the century great poets 
appeared, social conditions almost forced on them other 
took drama for their province on y (ons and Racine 
of absolute monarchy th t T A a a cays 

y the Stage was the national tribune— 
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and only occasionally did they give reign to lyric impulse. 
La Fontaine in his way a great nature poet, allowed his 
fanty to roam chiefly in the fable. The clear-cut, austere 
doctrine of Boileau, continuing with yet greater strictness 
that of Malherbe and precluding the free play of imagination 
and sensibility, was universally accepted. 

In the eighteenth century the salons, in which naturally 
the expression of individual, or indeed strong, feeling was 
out of place, remained as powerful as ever. People prided 
themselves on belonging to the ‘ Age of Reason ” and they 
reasoned in prose. Interest in philosophical, social and poli- 
tical problems occupied almost exclusively the eighteenth 
century mind. For French literature it was a great century, 
perhaps the greatest, but it produced little poetry: a few 
polished lines of Voltaire, a few isolated stanzas of well- 
meaning, but minor poets. The only great name is that 
of André Chénier. The efforts made to class him with the 
eatly Romanticists have failed. With his Greek descent, 
his classical education, his strictly pagan outlook, Chénier 
could be only what he was, an eighteenth century philo- 
sopher expressing in a perfect mould and in genres wholly 
classical the sentiment of plastic beauty. His poetry, 
known fully only long after his untimely death on the 
scaffold during the Terror, is the last, and the best, 
expression of the narrowly classical tradition inaugurated 
by Malherbe. 

The individualism and the lyric feeling which J.-J. 
Rousseau was the first to express soared yet more boldly 
in Chateaubriand’s poetic prose. Intimate communings 
with inanimate nature, sympathy with the vaguer moods 
of English or German literature, affection for the Middle 
Ages with their mingled mysticism and crudity, all com- 
bined in him to prepare the way for the outburst of 
lyricism which marked the Romantic Revival. The elo- 
quent prose of Rousseau and Chateaubriand satisfied but 
one longing in the men who had seen the glory and the 
downfall of Republican France and had come to mistrust 
the powers of reasoning and seek consolation in vaguer 
forms. Their minds, or rather their hearts, were ripe for 
noble lyric poetry. 

In 1820 the Premiéres Méditations of Lamartine were 
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universally hailed as the beginning of a new era. No doubt 
he stands in the line of development from the religious 
poetry of Racine and owes much to the eighteenth century 
poets whom he read in his youth. But he revealed some- 
thing new: the poetical expression of a vague lassitude, a 
melancholy reverie that blends with surrounding nature, 
the ever-present memory of an ethereal loved figure. For 
the first time the contemporaries of Lamartine heard the 
dim language of the heart. | 

What in Lamartine was a natural tendency became with 
Victor Hugo and the satellites who formed the ‘‘ Romantic ” 
School a literary doctrine. Reaction against the austerity 
of their classical predecessors led them to give full rein to 
their exuberant imagination, love of colour, varied voca- 
bulary and rich and striking rimes. Victor Hugo’s mar- 
vellous opulence of imagery threw open to French poets 
undreamt-of vistas and widened their scope of vision. 
Vigny with his sad philosophy of self-sacrifice showed then 
that a poet may also be a thinker. 

Musset, while rejecting much of the new doctrine, 
outpoured in immortal verse his own deepest feelings, 
unrequited love and dark despair, and taught that only 
mental anguish can give the true lyric Cry. Gautier, a 
painter fascinated by the beauty of the external world, 
described pictorially what the artist’s eye discerns, and 
thus made poetry the handmaiden of art. Sainte-Beuve, 
aS a critic, re-discovered the forgotten music of La Pléiade 
and, as a poet, set an example in perfection of form. 

The work of the “romantic ” poets freed French verse 
from the trammels of classical purists and made it a fit 
medium for complex modern thought. For a time they 
Satisfied the public taste, but when Lamartine and Victor 
o forsaken poetry for politics, 1840-52, a critical 

as struck. The philosophy of the Romanticists was 

Seen to be vague or superficial: they seemed to sing only 
of themselves and soon to exhaust their one subject; their 
Meee a E IA their form unstudied, 
e : ect, and they appeared often to 
generate into Taving and ranting. | 

Two different ideals arose within the Romantic fold. On 


the one hand, a group of poets, ironically called “ 


Parnas- 
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sian'’ because of their aloofness, concentrated on the 
cultivation of form, sought their subject-matter no longer 
in inner experience, but in the outward world; they aimed 
at giving an objective picture of what they saw, thus 
following Gautier. Banville chiselled perfect little poems, 
with haunting rhythms and sparkling rimes, though lacking 
depth of meaning. Leconte de Lisle conjured up the gor- 
geous landscapes of his native tropics, and painted the 
jaguar or the condor, without moralising or referring to 
his own personality. Sully Prudhomme, while ostensibly 
following the Parnassian ideal, assumed the philosophic 
mantle of Vigny and became the thinker of the group. 
The strictly objective manner of Leconte de Lisle has 
remained in our own day with Heredia, and Heredia’s 
son-in-law, M. Henri de Régnier. 

On the other hand, the sombre genius of Baudelaire, 
following out morbid tendencies of Sainte-Beuve and pre- 
serving his strict metrical correctness, was the starting- 
point of another poetic doctrine, Symbolism. Despairing 
of ever conveying the poet’s dream by the meaning or 
words, the Symbolists tried to convey it by the symbols 
which an idea evokes and by the sound of words. Of 
this second school which branched out from Romanticism 
the high priest was Verlaine. His apparition, coinciding 
with the death of Victor Hugo in 1885, made a poetic 
revolution. For imagery he substituted music with its 
subtler, stronger appeal. For the full, sonorous, Parnassian 
line, he substituted a line of two unequal parts linked by 
a delicate rhythm. All abuse of rhetoric and fich rime, and 
all straining after effect, he dismissed as mere “ literature,” 
and he advocated return to the simplicity of the Middle 
Ages. As compared with the aristocratic aloofness of the 
Parnassians, Verlaine’s poetry is democratic and direct. 
Much of it by its disordered licence, side by side with 
sincere, if occasional, piety, recalls Villon. In the appeal 
to feelings rooted deep in the character of the French 
race, in simplicity, directness and sincerity, Villon and 
Verlaine meet. 
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FRANÇOIS VILLON! 
(b. Paris, 1431; d. ? ) 


FRANCOIS DE MONTCORBIER, alias des Loges, took the name 
by which he was, and is, generally known from “ maître 
Guillaume de Villon, chapelain de Saint-Benoit-le-Bétour- 
né,” a worthy priest who befriended him in his youth and 
to whom he did little credit, except as a poet. 

The facts of Villon’s disreputable career, implied in his 
poems, have been brought to light by industrious research 
in the police records of the time, where his name recurs 
with a disquieting frequency. As a student of Paris, where 
he graduated “ maître és arts ” in 1452, he seems to have 
distinguished himself chiefly in “town and gown” riots. 
In 1455, having taken part in a drunken brawl in the 
cloisters of Saint-Benoît and inadvertently slain a priest, 
he fled from Paris, and when, after a pardon had been 
obtained for him, he returned in the following year, he was 
implicated in a theft of five hundred gold crowns from the 
Collége de Navarre, and again became a fugitive from 
justice. 

His wanderings through France have been partially 
traced, chiefly because of occasional sojourns in the local 
prison. When he had spent the summer of 1461 at Meung- 
sur-Loire, in the Bishop of Orléans’ Gaol, and had apparently 
composed most of Le Testament, the arrival of Louis XI. in 
the town was celebrated by the release of prisoners. Villon 
took advantage of the opportunity to return to Paris, 
where, after further incarceration, he was, in 1463, sen- 
tenced to death for brawling. On appeal the sentence was 


+The / is liquid, as is proved by the rimes Villon, arguilion, 
favillon, Roussillon, etc., constant in his poems. 
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reduced to ten years’ banishment, in January 1464, the 
last date in Villon’s recorded life. Whatever the cause, 
the police knew him no more. One legend has it that he 
came to England, another that he lived to a green old age 
at Saint-Maxent in Poitou. 

It is an odd commentary on human character that 
Villon, wastrel and gaol-bird, ‘assassin et pire” as M. 
Lanson justly calls him, should be one of the world’s great 
poets and the earliest to express in French verse the thoughts 
of a modern mind. None has more poignantly, more touch- 
ingly, described alternate belief and doubt, now the joy 
of life and now the agonies of remorse, the haunting fear 
of death and the consolations of the Christian faith, the 
grosser pleasures of this world and the larger hope of the 
next. The complex soul of Villon is strangely modern, 
while the background of his poetry is that of the pic- 
turesque and child-like age in which he lived. But his 
art is often crude and his diction is unrefined. Even in his 
own day much of his vocabulary was unfamiliar to all but 
the lowest or the criminal classes, and of his scanty extant 


work the quotable portion is not much greater than what 
is printed here. 


EXTRACTS 


I. Resigned regret of the idle student {f a 
energies misapplied. nt for days mis-spent and 


IT. and III. Two variations on the medieval theme, 


“ Ubi sunt qui ante nos 
In mundo fuere? ” 


The ladies of old have vanished as th 
the captains and the kings of Villon’s one | 
leaving but a shadowy name. 


IV. The pr j 
Ge oo which the graceless son attributed to his good 


V. Lying under sentence of death. V; 
» V i 
the corpses that sway from the gibbet of Monte dis 


ows of yester-year; 
boyhood have gone, 


FRANCOIS VILLON 


Hé! Dieu, se j’eusse estudié... 
(Le Testament, 1461) 


Hé! Dieu, se j’eusse estudié 
Ou temps de ma jeunesse folle, 
Et a bonnes meurs dedié, 
J'eusse maison et couche molle. 
Mais quoy? je fuyoie l’escolle, 
Comme fait le mauvais enfant. 
En escripvant ceste parolle, 

A peu que? le cuer ne me fent. 


Le e , . 


Ou sont les gracieux gallans ? 

Que je suivoye ou temps jadis, 

Si bien chantans, si bien parlans, 

Si plaisans en faiz et en dis? 

Les aucuns sont mors et roidis, 
D’eulx n’est il plus riens maintenant: 
Repos aient en paradis, 

Et Dieu saulve le demourant! 3 


Et les autres sont devenus, 

Dieu mercy! grans seigneurs et maistres ; 
Les autres mendient tous nus 

Et pain ne voient qu’aux fenestres ; 

Les autres sont entrez en cloistres 

De Celestins et de Chartreux, 

Botez, housez,* com pescheurs d’oistres. 
Voyez l’estat divers d’entre eux. 


Aux grans maistres Dieu doint 5 bien faire, 
Vivans en paix et en requoy ; ® 
En eulx il n’y a que refaire,’ 


i well-nigh. ? roysterers. 3 the remainder 
* booted and hosed. s may God grant! ‘quiet. 
* In their case there is nothing more required. 


I2 


1 broths. 


“heavenly body, ‘as for. 
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Si s’en fait bon taire tout quoy. 
Mais aux povres qui n’ont de quoy, 
Comme moy, Dieu doint patience; 
Aux autres ne fault qui ne quoy, 
Car assez ont pain et pitance. 


Bons vins ont, souvent embrochiez, 
Saulces, brouetz 1 et gros poissons, 
Tartes, flaons, cefz fritz et pochiez, 
Perdus ? et en toutes façons. 

Pas ne ressemblent les maçons, 
Que servir fault a si grant peine: 
Tiz ne veulent nuls eschancons, 

De soy verser chascun se peine, 


L 2 s L 2 


Povre je suis de ma jeunesse, 

De povre et de petite extrace; 3 
Mon pere mot oncq # grant richesse, 
Ne son ayeul, nommé Orace : 
Povreté tous nous suit et trace. 

Sur les tombeaulx de mes ancestres, 
(Les ames desquelz Dieu embrasse !) 
On n’y voit couronnes ne ceptres, 


Si ne suis, bien le considere, 

Filz d'ange portant dyademe 

D’estoille ne d’autre sidere.5 

Mon pere est mort, Dieu en ait lame! 
Quant est ® du corps, il gist soubz lame. ? 
J’entens que ma mere mourra, 

Et le scet bien la povre femme, 

Et le filz pas ne demourra, 


Je congnois que povres et riches, 
Sages et folz, prestres et laiz, 


* scrambled ? extraction. 


‘ever. 
? flagstone. 
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Nobles, villains, larges et chiches, 
Petiz et grans, et beaulx et laiz, 
Dames a rebrassez ! colletz, 

De quelconque condicion, 
Portans atours et bourreletz, 
Mort saisit sans exception. 


IT Ballade des Dames du Temps jadis 
(Le Testament, 1461) 


Dictes moy ou, n’en quel pays, 

Est Flora ? la belle Rommaine, 
Archipiades $ ne Thais,’ 

Qui fut sa cousine germaine; 

Echo # parlant quant bruyt on maine 
Dessus riviere ou sus estan, 

Qui beaulté ot trop plus qu’humaine. 
Mais ou sont les neiges d’antan? ÿ 


Ou est la tres sage Hellois,® 

Pour qui fut chastié, puis moyne 
Pierre Esbaillart 7 a Saint Denis? 
Pour son amour ot cest essoyne.8 
Semblablement, ou est la royne 
Qui commanda que Buridan ° 
Fust geté en ung sac en Saine? 
Mais ou sont les neiges d'antan? 


1 turned-down. 

2 Fabled beauties of classical times. 

a Alcibiades, famed for his good looks. The name was taken 
by mediæval writers to be that of a lady. 

t The nymph who loved Narcissus. 

ë last year. € Héloïse, d. 1164 

7 Abélard, d. 1142. 8 penalty. 

' + Rector of the University cf Paris, d. c. 1360. 
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La royne Blanche? comme lis 

Qui chantoit a voix de seraine, 
Berte au grant pié? Bietris,® Alis,” 
Haremburgis * qui tint le Maine, 
Et Jehanne 5 la bonne Lorraine 
Qu’Englois brulerent a Rouan; 

Ou sont ilz ou, Vierge souvraine? 
Mais ou sont les neiges d’antan? 


ENVoY 


Prince, n’enquerez de sepmaine 
Ou elles sont, ne de cest an, 

Que ce reffrain ne vous remaine: ? 
Mais ou sont les neiges d’antan? 


HT Ballade des Seigneurs du Temps jadis 
(Le Testament, 1461) 


Qui plus,’ ou est le tiers Calixte,® 
Dernier décédé de ce nom, 

Qui quatre ans tint le papaliste? 
Alphonce le roy d’Arragon 1° 

Le gracieux duc de Bourbon,11 
Et Artus le duc de Bretaigne 22 


! ? Blanche of Castille (wife of Louis VIII. of France), d. 1252. 


2 
a mother of Charlemagne according to the chansons de 


* Heroines of French medieval epic. 


4 Ar : £ 

m om (Lat. Aremburgis), d. 1126, heiress of Hélie, Comte 
‘ Joan of Arc, d. 1431. “elles 
7 I repeat. 


what is more. 
*° Alphonso V., d. 1458. 
™ Arthur III., d. 1458. 


°’ Pope Callistus III., d. 1458. 
u Charles I., d. 1455. 
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Et Charles septiesme le bon? } 
Mais ou est le preux Charlemaigner 


Semblablement, le roy Scotiste? 
Qui demy face ot, ce dit on, 
Vermeille comme une amatiste 
Depuis le front jusq’au menton? 
Le roy de Chippre de renon, 
Helas! et le bon roy d’Espaigne 
Duquel je ne scay pas le nom? * 
Mais ou est le preux Charlemaigne? 


D’en plus parler je me desiste; 

Ce monde n’est qu’abusion. 

Il n’est qui contre mort resiste 

Ne qu’y treuve provision. 

Encor fais une question: 

Lancelot le roy de Behaigne,° 

Ou est il? Ou est son tayon? ê 
Mais ou est le preux Charlemaigne? 


ENVOY 


Ou est Claquin le bon Breton? 7 
Ou le conte Daulphin d'Auvergne 
Et le bon feu duc d’Alencon? °? 
Mais ou est le preux Charlemaigne? 


1 Charles VII. of France, d. 1461. 

2 James II. of Scotland, d. 1460. 

? John III., d. 1458. 

1? John II, of Castile, d. 1454. 

5 Ladislaus (László) of Austria, King of Bohemia, d. 1457. 
5 grandsire. 

7 Bertrand du Guesclin, d. 1380. 

8 Béraud III., d. 1426. 

* John II., not then dead, but attainted in 1458. 
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Ballade pour prier Nostre Dame 
(Le Testament, 1461) 


Dame des cieulx, regente terrienne, 

Emperiere des infernaux palus 

Recevez moy, vostre humble chrestienne, 

Que comprinse soye entre vos esleus, 

Ce non obstant qu’oncques rien ne valus. 

Les biens de vous, Ma Dame et Ma Maistresse, 
Sont trop? plus grans que ne suis pecheresse, 
Sans lesquelz biens ame ne peut merir 

N’avoir les cieulx, je n’en suis jangleresse. 

En ceste foy je vueil vivre et mourir. 


A vostre Filz dictes que je suis sienne; 

De luy soyent mes pechiez abolus ; 

Pardonne moy comme a |’Egipcienne,* 

Ou comme il feist au clerc Theophilus,® 
Lequel par vous fut quitte et absolus, 
Combien qu'il ê eust au deable fait promesse, 
Preserve moy que face jamais ce, 

Vierge, pourtant, me vueillés impartir 

Le sacrement qu’on celebre a la messe. 

En ceste foy je vueil vivre et mourir. 


Femme je suis povrette et ancienne, 

Qui riens ne sçay; oncques lettre ne leus. 
Au moustier ? voy dont suis paroissienne 
Paradis paint, ou sont harpes et lus,8 

Et ung enfer ou dampnez sont boullus: 
L’ung me fait paour, l’autre joye et liesse. 


1 The marshes of the underworld. 


2 much. 


‘St. Mary of Egypt, d. 421. 


£ Steward of the Monaste 
* although he. 


? untruthful. 


ty of Adana in Cilicia. 


7 church ; * lutes. 
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La joye avoir me fay, haulte Deesse, 
A qui pecheurs doivent tous recourir, 
Comblez de foy, sans fainte ne paresse. 
En ceste foy je vueil vivre et mourir. 


Envoy 


Vous portastes, digne Vierge, princesse, 
Tesus regnant qui n’a ne fin ne cesse. 
Le Tout Puissant, prenant nostre foiblesse, 
Laissa les cieulx et nous vint secourir, 
Offrit a mort sa tres chiere jeunesse; 
Nostre Seigneur tel est, tel le confesse. 

En ceste foy je vueil vivre et mourir. 


L'Épitaphe Villon 
(1463) 


Freres humains qui après nous vivez, 

N'ayez les cuers contre nous endurcis, 

Car, se pitié de nous povres avez, 

Dieu en aura plus tost de vous mercis. 

Vous nous voiez cy attachez cinq, six: 

Quant de la chair, que trop avons nourrie, 

Elle est pieça ! devorée et pourrie, 

Et nous, les os, devenons cendre et pouldre. 

De nostre mal personne ne s’en rie; 

Mais priez Dieu que tous nous vueille absouldre! 


Se vous clamons ? freres, pas n’en devez 
Avoir desdaing, quoy que fusmes occis 

Par justice. Toutesfois, vous scavez 

Que tous hommes n’ont pas bon sens assis; 
Excusez nous, puis que sommes transsis,? 
Envers le fils de la Vierge Marie, 


1 iong since, * call. s departed. 
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Que sa grace ne soit pour nous tarie, 

Nous preservant de l’infernale fouldre. 

Nous sommes mors, ame ne nous harie;? 

Mais priez Dieu que tous nous vueille absouldre! 


La pluye nous a büez ? et lavez, 

Et le soleil dessechiez et noircis ; 

Pies, corbeaulx, nous ont les yeux cavez, 

Et arrachié la barbe et Jes sourcis. 

Jamais nul temps nous ne sommes assis ; 

Puis ¢a, puis la, comme le vent varie, 

A son plaisir sans cesser nous charie, 

Plus becquetez d’oiseaulx que dez a couldre. 

Ne soiez donc de nostre confrairie ; 

Mais priez Dieu que tous nous vueille absouldre! 


ENVOY 


Prince Jhesus, qui sur tous a maistrie, 

Garde qu’Enfer n’ait de nous seigneurie: 

A luy n’ayons que faire ne que souldre À 
Hommes, icy n’a point de mocquerie; 

Mais priez Dieu que tous nous vueille absouldre! 


CLEMENT MAROT 


(b. Cahors, 1496 or 1497; d. Turin, 1 544) 


CLEMENT MAROT, as his father before him (see Introduction, 
P. 2), was a courtier. After an idle childhood and youth, 
he became in 1519 gentleman-in-waiting to Queen Margaret 
of Navarre, who, like her brother, François I., was an en- 
lightened ruler, ever ready to protect graceless poets from 
ecclesiastical persecutors. At the Battle of Pavia in 1524 


Marot was taken prisoner along with Francois I. In 1526 


his Protestant leanings were the cause of his imprisonment 


1N 
o one harries us. * scoured, * to pay. 
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in the Châtelet, and all that the intervention of powerful 
friends (see No. VI.), could effect was to have him trans- 
ferred to more comfortable prison quarters at Chartres. 
After various other difficulties with both the ecclesiastical 
and the civil authorities, he succeeded to his father’s office 
at Court, and found time and peace to follow his literary 
bent, publishing in 1532 his first collection of poems, 
entitled Adolescence Clémentine, and an edition of Villon, 
whom he admired. 

But in 1535 King Francois hardened his heart against 
Protestants, and Marot fled, first to Navarre, then to Italy. 
When he returned to France at the end of the following 
year, he is said to have abjured his religion at Lyons, but, 
having incurred disfavour by his verse translation of the 
Psalms in 1543, he retired to Geneva (where, however, he 
chafed under Calvin’s strict rule), and then to Italy, where, 
a year later, he died. 

Marot’s work consists of the lighter forms of verse, 
epigrams and satires, translations from the classics and, 
in his later years, from the Bible. He can scarcely be 
called a great poet, because he is more flippant than 
profound, but he is at least sprightly, witty and elegant, 
and sums up in a charming form the sunny philosophy of 
the early Renaissance. 


EXTRACTS 


VI. Incarcerated for eating meat in Lent, Marot invokes the 
aid of his friend, Lyon Jamet, secretary to the Duchess of 
Ferrara, by pointing the moral of the story of the “ Lyon ” and 
the Rat. 


VIT. A typical sixteenth century description of scenery—that 
amid which Marot spent his boyhood. The poem was written in 
prison at Chartres. 


VIII. Others may be fickle lovers, but the poet professes 
undying fidelity to Virtue. 
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A son Amy Lyon 
(1526) 


Je ne t’écry qui est rude ou affable, 
Mais je te veulx dire une belle fable, 
C'est à scavoir du lyon et du rat. 


Cestuy lyon, plus fort qu’un vieil verrat, 
Veit une foys que le rat ne scavoit 
Sortir d’un lieu, pour autant qu'il avoit 
Mangé le lard et la chair toute crue ; 
Mais ce lyon (qui jamais ne fut grue) 
Trouva moyen et maniere et matiere, 
D’ongles et dens, de rompre la ratiere, 
Dont maistre rat eschappe vistement, 
Puis meit à terre un genouil gentement, 
Et, en ostant son bonnet de la teste, 

A mercié mille foys la grand’ beste, 
Jurant le Dieu des souris et des ratz 
Qu'il luy rendroit. Maintenant tu verras 
Le bon du compte. Il advint d'aventure 
Que le lyon pour chercher sa pasture 
Saillit dehors sa caverne et son siege, 
Dont (par malheur) se trouva prins au piege 
Et fut lié contre un ferme posteau. 
Adonc le rat, sans serpe ne cousteau, 

Y arriva joyeux et esbaudy, 

Et du lyon (pour vray) ne s’est gaudy, 
Mais despita chatz, chates et chatons, 
Et prisa fort ratz, rates et ratons, 

Dont il avoit trouvé temps favorable 
Pour secourir le lyon secourable, 

Auquel a dict: “Tays toy, lyon lié, 

Par moy seras maintenant deslyé: 

Tu le vaulx bien, car le cueur joly as: 
Bien y parut quand tu me deslyas. 
Secouru m’as fort lyonneusement ; 

Or secouru seras rateusement.”’ 


? 
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Lors le lyon ses deux grans yeulx vestit, 
Et vers le rat les tourna un petit 
En luy disant: “O povre vermyniere, 
Tu n’as sur toy instrument ne maniere, 
Tu n’as cousteau, serpe ne serpillon, 
Qui sceust coupper corde ne cordillon, 
Pour me jecter de ceste estroicte voye. 
Va te cacher, que le chat ne te voye.’ 
— “ Sire lyon (dit le filz de souris), 
De ton propos (certes) je me soubzris: 
J’ay des cousteaux assez, ne te soucie, 


De bel os blanc, plus trenchans qu’une scye: 


Leur gaine, c’est ma gencive et ma bouche; 
Bien coupperont la corde qui te touche 
De si tresprés, car j y mettray bon ordre.” 


Lors sire rat va commencer 4 mordre 
Ce gros lien: vray est qu'il y songea 
Assez long temps; mais il le vous rongea 


Souvent, et tant, qu’a la parfin tout rompt: 


Et le lyon de s’en aller fut prompt, 
Disant en soy: “ Nul plaisir (en effect) 


Ne se perd point quelque part où soit faict.” 


Voyla le compte en termes rithmassez: 
Il est bien long, mais il est vieil assez. 
Tesmoing Esope, et plus d’un million. 


Or, viens me veoir, pour faire le lyon 

Et je mettray peine, sens et estude 

D’estre le rat, exempt d’ingratitude, 
J’entends, si Dieu te donne autant d’affaire 
Qu’au grand lyon, ce qu’il ne veuille faire! 


Cahors 
(L'Enfer, 1526) 


Enten aprés (quant au poinct de mon estre) 
Que vers midy les haultz Dieux mont faict nals tre, 
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Où le soleil non trop excessif est; 

Parquoy la terre avec honneur s’y vest 

De mille fruictz, de mainte fleur et plante: 
Bacchus aussi sa bonne vigne y plante, 
Par art subtil, sur montaignes pierreuses, 
Rendans liqueurs fortes et savoureuses: 
Mainte fontaine y murmure et undoye, 

Et en tous temps le laurier y verdoye 

Près de la vigne, ainsi comme dessus 

Le double mont des Muses, Parnassus: 
Dont s’esbahyst la mienne fantasie 

Que plus d’esprits de noble Poësie 

N’en sont yssuz. Au lieu que je declaire 
Le fleuve Lot coule son eau peu claire, 

Qui maints rochers traverse et environne, 
Pour s’aller joindre au droict fil de Garonne. 


Chant de May et de Vertu 
(1526) 


Voulentiers en ce moys icy 
La terre mue et renouvelle, 
Maintz amoureux en font ainsi, 
Subjectz à faire amour nouvelle 
Par legiereté de cervelle, 
Ou pour estre ailleurs plus contens; 
Ma façon d’aymer n’est pas telle, 
Mes amours durent en tout temps. 


N’y a si belle dame aussi 
De qui la beauté ne chancelle i 
Par temps, maladie ou soucy, 
Laydeur les tire en sa nasselle ; 
Mais rien ne peult enlaydir celle 
Que servir sans fin je pretens ; 
Et pource qu’elle est tousjours belle, 
Mes amours durent en tout temps. 
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Celle dont je dy tout cecy, 

C’est Vertu, la nymphe eternelle, 
Qui au mont d’honneur esclercy 
Tous les vrays amoureux appelle: 

“ Venez amans, venez (dit elle), 
Venez à moi, je vous attens; 

Venez (ce dit la jouvencelle), 

Mes amours durent en tout temps.” 


ENVOY 


Prince, fais amye immortelle, 
Et à la bien aymer entens; 
Lors pourras dire sans cautelle: 
“ Mes amours durent en tout temps.” 


JOACHIM DU BELLAY 
(b. Liré, near Angers, 1525; d. 1560) 


Like Ronsard his friend, du Bellay was deaf, and he was 
thus debarred from the worldly success to which, as a 
member of a distinguished family of prelates and diplomats, 
he might otherwise have aspired. His short and uneventful 
life was that of a lonely scholar, brightened from 1547 by 
the friendship of his brother poet and saddened by absence 
from his Angevin home, as when he lived in Rome (1551-54) 
with his relative Jean, Cardinal du Bellay. 

Besides his epoch-making manifesto of 1549, which, 
however, has been found to be largely the translation of 
an Italian treatise, du Bellay’s work includes Olive (1549), 
his first collection of poems, addressed to Mile. de Viole; 
Les Antiquités de Rome (1558: translated by Spenser), 
describing the grandeur of the city and the meanness of 
the inhabitants; and Les Regrets (1559), containing more 
satire of the modern Romans and wistful thoughts of 
home. 

His poems reveal without reserve a melancholy mind 
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that muses on the flight of time and the passing of human 
greatness. He is a master of the sonnet. While he shows 
the same faults as Ronsard, du Bellay is perhaps a greater 
artist and might, had he lived longer, have surpassed 
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his friend. 


EXTRACTS 


IX. That moral beauty is lasting. 
X. Soaring towards the ideal. 


XI. A delicate evocation of a summer day, inspired by the 


sixteenth century Latin poem of Navagero (Naugetius). 
XII. In Rome the poet of Anjou longs for his native air. 


IX 


La Vertu dure de tout temps 
(Olive, XXII., 1549) 


Tout ce qu'ici la nature environne 

Plus tost il naist moins longuement ìl dure: 
Le gay printemps s'enrichit de verdure, 
Mais peu fleurit l'honneur de sa couronne. 


L’ire du ciel facilement estonne 

Les fruicts d’esté qui craignent la froidure; 
Contre l’hyver ont l’escorce plus dure 

Les fruicts tardifs ornements de l’automne. 


De ton printemps les fleurettes seichées 
Seront un jour de leur tige arrachées, 
Non la vertu, l'esprit et la raison: 


À ces doux fruicts, en toy meurs devant l’ 
Ne fait l'esté, ny l'automne dommage, 
Ny la rigueur de la froide saison. 


1 mûrs. 


aage, 


XI 
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La Beauté idéale 
(Olive, CXIII., 1549) 


Si nostre vie est moins qu’une journée 
En l’eternel,! si Pan qui faict le tour 
Chasse noz jours sans espoir de retour, 
Si perissable est toute chose née, 


Que songes-tu, mon ame emprisonnée? 
Pourquoy te plaist l’obscur de nostre jour, 
Si, pour voler en un plus cher sejour, 

Tu as au dos l’aile bien empennée? 


La est le bien que tout esprit desire, 
La le repos où tout le monde aspire, 
La est l'amour, là le plaisir encore: 


La, 6 mon ame, au plus hault ciel guidée, 
Tu y pourras recognoistre l’idée ? 
De la beauté qu’en ce monde j'adore. 


D'un Vanneur de Blé aux Vents 
(Divers Jeux rustiques) 


A vous, troppe è legere, 
Qui d’aile passagere 

Par le monde volez, 

Et d’un sifflant murmure 
L’ombrageuse verdure 
Doulcement esbranlez, 


J’offre ces violettes, 
Ces lis et ces fleurettes 


! eternity. * the Platonic “‘ idea.” * troupe. 


26 


XII 


FRENCH VERSE 


Et ces roses icy, 

Ces vermeillettes roses 
Tout freschement écloses 
Et ces ceilletz aussi. 


De vostre doulce halaine 
Eventez ceste plaine, 
Eventez ce sejour: 

Ce pendant que j’ahanne 1 
A mon blé que je vanne 
A la chaleur du jour. 


Heureux qui, comme Ulysse... 
(Regrets, XXXI., 1559) 


Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage, 
Ou comme cestuy-la qui conquit la toison, 

Et puis est retourné, plein d’usage et raison, 

Vivre entre ses parens le reste de son aage! 


Quand revoiroy-je, helas! de mon petit village 
Fumer la cheminée? Et en quelle saison 
Revoiroy-je le clos de ma pauvre maison, 

Qui m'est une province, et beaucoup davantage? 


Plus me plaist le sejour qu’ont basty mes ayeulx 
Que des palais romains le front audacieux; 
Plus que le marbre dur me plaist l’ardoise fine; 


Plus mon Loyre ? gaulois que le Tybre latin; 
Plus mon petit Lyré que le mont Palatin, 
Et plus que lair marin la doulceur angevine. 


1 I toil and moil. "Je Loir. 
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PIERRE DE RONSARD 


(b. Château de la Poissonnière, Vendômois, 1524; 
d. Saint-Cosme, 1585) 


THE life of ‘‘ Ronsart,” as the name was spelled originally, 
was, like his poetry, essentially aristocratic. He left the 
Collége de Navarre to become page to the Dauphin, and 
at the age of thirteen accompanied James V. and Madeleine 
of France to Scotland, where he spent two years, after 
which he lived at the French Court til, at the age of 
eighteen, deafness dashed his hopes of preferment. 

Then he chose the scholar’s hfe, and for five years studied 
Greek under the great teacher, Dorat. With a fellow-student, 
du Bellay (see p. 15), he wrote the manifesto which appeared 
in 1549 (see Introduction, p. vi), and then began to publish 
specimens of the new poetry. 

During the next fifteen years, spent partly at Court and 
partly at home in Touraine, Ronsard lived in the blaze of 
fame. After the death of his benefactor Charles IX. in 
1574, he spent his declining days in the quiet of his country 
home among his roses. 

No poet ever reached before his death such glory as 
Ronsard. Kings and queens treated him as their equal. 
Mary of Scotland and Elizabeth of England loaded him 
with admiration and honours, and Charles IX. was said to 
have addressed him a sonnet with the famous couplet: 


Tous deux également nous portons des couronnes; 
Mais, roi, je la regus; poéte, tu la donnes. 


Ronsard’s poetic work falls into four periods: 1550-54 
(Pindaric Odes); 1554-60 (Anacreontic inspiration); 1560- 
74 (Court poems); 1574-84 (Sonnets pour Hélène); of these 
periods the second and fourth are the best. His greatness 
as a lyric poet lies in his evident sincerity, his feeling for 
the fragility of human life and beauty, his fondness for 
bird, beast and flower; he is the “ poet of the roses.” His 
chief faults are his tendency to diffuseness, fortunately 
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checked by the sonnet-form, undue imitation of the Ancients 
and Petrarch, and a certain monotony of subject and treat- 
ment, Carpe diem—and the roses once again! 


EXTRACTS 


XIII. A dirge for Marie, frankly Pagan in inspiration. 
XIV. “ Gather ye rosebuds while ye may.” 
XV. A miniature drama, with the accustomed moral. 


XVI. An invocation to the forest, near Ronsard’s home, 
where he found early inspiration. Despite his stay in Scotland, 
he has no eye for “ nature ” in the modern sense; his interest 
is in the mythological denizens of the forest. 


XVII. In death all are equal. 
XVIII. The hospitable old hawthorn with its motley guests. 


XIX. Homage to the ladies who inspired, very differently 
Ronsard’s poems: “ Cassandre ” (Mile. du Pré, c. 1541); Marie 
du Pin (c. 1550); and Hélène de Surgères (c. 1575). 


XX. Youth and beauty will not last for ever, but the fame of 
Ronsard will. 


XIII Comme on void sur la branche... 
(Amours, TI. iv.) 


Comme on void sur la branche au mois de may la rose 
En sa belle jeunesse, en sa premiere fleur, 

Rendre le ciel jaloux de sa vive couleur, 

Quand l’aube de ses pleurs au poinct du jour l’arrose, 


La Grace dans sa fueille et Amour se repose 
Embasmant les jardins et les arbres d’odeur; 
Mais, batue ou de pluye ou d’excessive ardeur 
Languissante, elle meurt, fueille à fueille déclose. 


Ainsi, en ta premiere et jeune nouveauté, 
Quand la terre et le ciel honoroient ta beauté 
La Parque t’a tuée, et cendre tu reposes, 
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Pour obseques reçoy mes larmes et mes pleurs, 
Ce vase plein de laict, ce pannier plein de fleurs, 
A fin que, vif et mort, ton corps ne soit que roses. 


XIV Je vous envoye un bouquet... 


(Amours, Piéces retranchées) 


Je vous envoye un bouquet que ma main 
Vient de trier de ces fleurs épanies; 

Qui! ne les eust à ce vespre cueillies, 
Cheutes à terre elles fussent demain. 


Cela vous soit un exemple certain 

Que vos beautez, bien qu’elles soient fleuries, 
En peu de temps seront toutes flaitries, 

Et comme fleurs, periront tout soudain. 


Le temps s’en va, le temps s’en va, ma dame; 
Las! le temps non, mais nous nous en-allons, 
Et tost serons estendus sous la lame. 


Et des amours desquelles nous parlons, 
Quand serons morts, n’en sera plus nouvelle. 
Pour ce aymez-moy ce pendant qu’estes belle. 


XV A Cassandre 
(Odes, I. xvii.) 


Mignonne, allons voir si la rose 
Qui ce matin avoit desclose 

Sa robe de pourpre au soleil 

A point perdu ceste vesprée 
Les plis de sa robe pourprée, 
Et son teint au vostre pareil. 


1 s1 l'on, 
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Las! voyez comme en peu d'espace, 
Mignonne, elle a dessus la place, 
Las! las! ses beautez laissé cheoir! 
O vrayment marastre Nature, 

Puis qu’une telle fleur ne dure 

Que du matin jusques au soir! 


Donc, si vous me croyez, mignonne, 
Tandis que vostre âge fleuronne 

En sa plus verte nouveauté, 
Cueillez, cueillez vostre jeunesse: 
Comme 4 ceste fleur, la vieillesse 
Fera ternir vostre beauté. 


A la Forest de Gastine 
(Odes, IL. xv.) 


Couché sous tes ombrages vers, 
Gastine, je te chante 

Autant que les Grecs, par leurs vers, 
La forest d’Erymanthe: 

Car, malin, celer je ne puis 
A la race future 

De combien obligé je suis 
A ta belle verdure. 

Toy qui, sous l’abry de tes bois, 
Ravy d’esprit m’amuses; 

Toy qui fais qu’à toutes les fois 
Me respondent les Muses; 

Toy par qui de l’importun soin 
Tout franc je me delivre, 

Lors qu’en toy je me pers bien loin, 
Parlant avec un livre, 

Tes boccages soient tousjours pleins 
D’amoureuses brigades 

De Satyres et de Sylvains, 
La crainte des Naiades! 
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En toy habite desormais 
Des Muses le college, 

Et ton bois ne sente jamais 
La flame sacrilege! 


XVII Pourquoi, chetif laboureur... 


1 breast-plate. 
Fp i 


(Odes, IV. xiv., 1555) 


Pourquoy, chetif laboureur, 
Trembles-tu d’un empereur, 

Qui doit bien tost, legere ombre, 
Des morts accroistre le nombre? 
Ne sçais-tu qu’à tout chacun 

Le port d’enfer est commun, 

Et qu’une ame imperiale 

Aussi tost là bas devale 

Dans le bateau de Charon 

Que l’ame d’un bucheron? 


Courage, coupeur de terre! 

Ces grands foudres de la guerre 
Non plus que toy n’iront pas 
Armez d’un plastron 1 1a bas, 
Comme ils alloient aux batailles: 
Autant leur vaudront leurs mailles, 
Leurs lances et leur estoc,? 

Comme à toy vaudra ton soc. 


Car le juge Rhadamante, 
Asseuré, ne s’espouvante 
Non plus de voir un harnois 
Là bas, qu’un levier de bois, 
Ou voir une souquenie * 
Qu’une cape bien garnie, 
Ou qu’un riche accoustrement 
D'un Roy mort pompeusement. 
* long sword. 3 peasant’s smock. 
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XVIII Bel Aubespin verdissant 
(Odes, IV. xxi., 1556) 


Bel aubespin verdissant, 
Fleurissant, 

Le long de ce beau rivage, 

Tu es vestu jusqu’au bas 
Des longs bras 

D'une lambrunche sauvage. 


Deux camps drillants } de fourmis 
Se sont mis 

En garnison sous ta souche; 

Et dans ton tronc mi-mangé 
Arrangé ? 

Les avettes ont leur couche, 


Le gentil rossignolet, 
Nouvelet, 
Avecques sa bien-aimée, 
Pour ses amours alleger 
Vient loger 
Tous les ans en ta ramée. 


Sur ta cyme il fait son ny, 
Bien garny 

De laine et de fine soye, 

Où ses petits esclorront, 
Qui seront 

De mes mains Ja douce proye, 


Or vy, gentil aubespin, 
Vy sans fin, 
Vy sans que jamais tonnerre, 
Ou la coignée, ou les vents, 
_ Ou les temps, 
Te puissent ruer par terre. 


! sprightly. ` i.e. ont arrangé. 
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Adieu, belle Cassandre... 


(Sonnets pour Hélène, X.) 


Adieu, belle Cassandre, et vous, belle Marie, 
Pour qui je fu trois ans en servage à Bourgueil ; 
L’une vit, l’autre est morte, et ores de son œil 
Le ciel se réjouit, dont la terre est marrie. 


Sur mon premier avril, d’une amoureuse envie 
Jadoray vos beautez, mais vostre fier orgueil 

Ne s’amollit jamais pour larmes ny pour dueil, 
Tant d’une gauche main la Parque ourdit ma vie. 


Maintenant, en automne encores malheureux, 
Je vy comme au printemps, de nature amoureux, 
Afin que tout mon age aille au gré de la peine. 


Et, ore que je deusse estre exempt du harnois, 
Mon colonnel m’envoye à grands coups de carquois, 
Rassieger Ilion pour conquerir Heleine. 


Quand vous serez bien vieille... 


(Sonnets pour Hélène, XLIII., 1578) 


Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle, 
Assise auprès du feu, devidant et filant, 

Direz, chantant mes vers, et vous esmerveillant: 
Ronsard me celebroit du temps que j’estois belle. 


Lors vous n’aurez servante oyant telle nouvelle, 
Desjà sous le labeur à demy sommeillant, 

Qui, au bruit de Ronsard, ne s’aille réveillant, 
Bénissant vostre nom de louange immortelle. 
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Je seray sous la terre, et, fantosme sans os, 
Par les ombres myrteux je prendray mon repos; 
Vous serez au fouyer une vieille accroupie, 


Regrettant mon amour et vostre fier desdain. 
Vivez, si m’en croyez, n’attendez à demain; 
Cueillez dés aujourd’huy les roses de la vie. 


THEODORE AGRIPPA p’AUBIGNE 
(b. Saint-Maury, Saintonge, 1552; d. Geneva, 1630) 


WHEN d’Aubigné was a boy of eight, his father showed 
him on the gibbet at Amboise the bodies of Protestant 
gentlemen who had suffered for their faith, and he made 
his son take a vow of vengeance. During his long and 
active life Agrippa never forgot his vow. He devoted sword 
and pen to the Reformed cause, and no less than four 
times he was sentenced to death for heresy. 

While yet a mere youth, he fought in the wars of religion 
and, after completing under Théodore de Béze at Geneva 
his interrupted studies, followed the varied fortunes of 
Henry of Navarre as a faithful soldier and candid friend 
till 1593, when Henry abjured the Protestant religion, to 
become King of France. During the last years of the king’s 
reign, d’Aubigné wrote, in Saintonge, his Histoire universelle 
ee being naturally anti-Catholic, was, when at last 
oo in 1620, publicly burnt, whereupon he fled to 

Les Tragiques were not published till 1616 
been composed, if not completed, thirty-six epi iae 
and they continue the poetic manner of La Pléiade. Like 
his master, Ronsard, he wrote too freely; the seven lon 
books of his epic are often verbose and obscure but fie 
contain passages or, rather, stray lines of great - 
which berald the advent of Corneille. For sheer i te 
of feeling d’Aubigné has few equals; Tossi 


in conde 
Les Tragigues rival Les Châtiments (see p. i nia 
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EXTRACTS 


XXI. An impassioned, if not impartial, appeal to God to 
discriminate between the contending parties ın the religious 
wars. 


XXII. The tortures of the ungodly when the time for repen- 
tance is passed. 


XXI Le Poète invoque la Vengeance divine 
(Les Tragiques : Misères) 


Ne tyrannisons point d’envie nostre vie, 
Lors nul n’exercera dessus nous tyrannie; 
Ostons les vains soucys, nostre dernier soucy 
Soit de parler à Dieu en nous plaignant ainsy: 

“ Tu vois, juste vengeur, les fleaux de ton Eglise, 
Qui, par eux mise en cendre et en masure mise, 

A, contre tout espoir, son esperance en toy, 
Pour son retranchement, le rempart de la foy. 

Tes ennemis et nous sommes esgaux en vice, 
Si, juge, tu te sieds en ton lict de justice; 

Tu fais pourtant un choix d’enfans ou d’ennemis, 
Et ce choix est celuy que ta grace y a mis. 

Si tu leur fais des biens, ils s’enflent en blasphemes, 
Si tu nous fais du mal, il nous vient de nous-mesmes ; 
Ils maudissent ton nom quand tu leur es plus doux; 
Quand tu nous meurtrirois, si te benirons-nous. 

Cette bande meurtrière à boire nous convie. 

Le vin de ton courroux boiront-ils, plus la le? 
Ces verges qui sur nous s’esgaient, comm’au jeu, 
Salles de nostre sang, vont-elles pas au feur 

Chastie en ta douceur, punis en ta furie 
L’escapade aux agnaux, des loups la boucherie; 
Distingue par les deux (comme tu las promis) 

La verge à tes enfans, la barr’aux ennemis. 

Veux-tu long-temps laisser en cette terre ronde 

Regner ton ennemy? N’es-tu seigneur de monde, 
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Toy, Seigneur, qui abbats, qui blesses, qui gueris, 
Qui donnes vie et mort, qui tue et qui nourris? 
Les princes n’ont point d’yeux pour voir ces grand- 
merveilles ; 
Quand tu voudras tonner, n’auront-ils point d'oreilles? 
Leurs mains ne servent plus qu’à nous persecuter ; 
Ils ont tout pour Satan, et rien pour te porter. 
Sion ne reçoit d’eux que refus et rudesses, 
Mais Babel les rançonne et pille leurs richesses; 
Tels sont les monts cornus qui (avaricieux) 
Monstrent l'or aux enfers et les neiges aux cieux. 

Les temples du payen, du Turc, de l’idolatre, 
Haussent au ciel l’orgueil du marbre et de l’albastre, 
Et Dieu seul, au desert pauvrement hebergé, 

A basti tout le monde et n’i est pas logé! ” 


XXII L'Enfer 
(Les Tragiques : Jugement) 


O enfans de ce siecle, 6 abusez mocqueurs, 

Imployables esprits, incorrigibles cœurs, 

Vos esprits trouveront en la fosse profonde 

Vray ce qu’ils ont pensé une fable en ce monde. 

Us languiront en vain de regret sans mercy. 

Vostre ame à sa mesure enflera de soucy. 

Qui vous consolera? L’amy qui se desole 

Vous grincera les dents au lieu de la parolle. 

Les Saincts vous aimoient-ils? Un abisme est entr’eux: 
Leur chair ne s’esmeut plus, vous estes odieux. 
Mais n’esperez-vous point fin à vostre souffrance? 

Point n’esclaire aux enfers l’aube de l’esperance. 

Dieu auroit-il sans fin esloigné sa merci? 

Qui a peché sans fin souffre sans fin aussi. 

La clemence de Dieu faict au ciel son offyce 

Il desploye aux enfers son ire et sa justice. i 

Mais le feu ensouphré, si grand, si violent, 
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Ne destruira-t-il pas les corps en les bruslant? 
Non. Dieu les gardera entiers 4 la vengeance, 
Conservant à cela et l’estoffe et l’essence, 

Et le feu qui sera si puissant d’operer 

N’aura pouvoir d’esteindre, ains de faire durer, 
Et servira par loy à l’eternelle peine. 

L'air corrupteur n’a plus sa corrompante haleine, 
Et ne faict aux enfers office d’element; 

Celuy qui le mouvoit, qui est le firmament, 
Ayant quitté son bransle et motives cadences, 
Sera sans mouvement, et de là sans muances. 
Transis, desesperez, il n’y a plus de mort 

Qui soit pour vostre mer des orages le port. 
Que si voz yeux de feu jettent l’ardente veüe 

A Pespoir du poignard, le poignard plus ne tue. 
Que la mort (direz-vous) estoit un doux plaisir! 
La mort morte ne peut vous tuer, vous saisir. 
Voulez-vous du poison? en vain cest artifice. 
Vous vous precipitez? en vain le precipice. 
Courez au feu brusler, le feu vous gelera; 
Noyez-vous, l’eau est feu, l’eau vous embrasera ; 
La peste n’aura plus de vous misericorde; 
Estranglez-vous, en vain vous tordez une corde; 
Criez après l’enfer, de l’enfer il ne sort 

Que l’éternelle soif de l'impossible mort. 


FRANCOIS DE MALHERBE 
(b. Caen, 1555; d. 1628) 


Tue scion of a legal family in Normandy, Malherbe received 
a sound education at Caen and Paris, completed at the 
Universities of Bale and Heidelberg. Quarrelling with his 
family, he settled in Provence, where, at the age of twenty- 
six, he married a widow who had already had two husbands 
His fame having attracted the notice of Henry IV., he was 
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brought to the Paris Court in 1605 as semi-official laureate, 
and acted thenceforth as supreme arbiter in matters of 
poetic diction 

Malherbe’s Norman birth, legal surroundings, unromantic 
marriage and court connection are not without their bearing 
on his poetry. It consists of Les Larmes de Saint Puerre 
(1587), a close imitation of Italian models and showing 
the same faults as Ronsard, various Moral Odes, ultimately 
collected under the title Bouquet de fleurs à Sénéque (1590), 
and occasional pieces, such as the ode to Henry IV., Sur 
la Prise de Marseille (1596), and the famous Consolation 
(1599). While Malherbe’s maturer poems are in sharp 
contrast with the exuberant manner of La Pléiade and 
models of clarity and polish, they appeal more to the head 
than to the heart, they are uninspired and, being usually 
suggested by great public events ın which he can have had 
little direct personal interest, they are often abstract and 
general. His qualities are such as are equally valuable in 
prose; his shortcomings are in lyric inspiration, tact and 
sensibility; his tendency is towards frigidity and, some- 
times, bathos, 


EXTRACTS 


XXIII. Logic, classical allusion, historical precedent and 
personal candour are invoked to console a nobleman of Provence 
for the loss of his young and beautiful daughter, Marguerite. 
Stanzas 5-18, seldom quoted, because they weaken the effect 


and offend good taste, are typical of Malherbe’s sturdy faith in 
the power of reason. 


XXIV and XXV. Despite his fondness for pagan 
Malherbe found congenial themes in Christian doctrines: cowie 
in death (cp No. XVII.) and the transitory nature of this world. 


XXVI. A wild lament for Marc-Antoine de Malherbe, a 


magistrate at Aix and an incorrigible duell : 
at the hands of a Jewish r er, who met his death 
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XXIII Consolation à M. du Perrier 


(1599) 


Ta douleur, du Perrier, sera donc éternelle? 
Et les tristes discours 

Que te met en l'esprit l’amitié paternelle 
L’augmenteront toujours? 


Le malheur de ta fille au tombeau descendue 
Par un commun trépas, 

Est-ce quelque dédale où ta raison perdue 
Ne se retrouve pas? 


Je sais de quels appas son enfance était pleine, 
Et n’ai pas entrepris, 

Injurieux ami, de soulager ta peine 
Avecque son mépris. 


Mais elle était du monde, où les plus belles choses 
Ont le pire destin; 

Et, rose, elle a vécu ce que vivent les roses, 
L'espace d’un matin. 


Puis quand ainsi serait que, selon ta prière, 
Elle aurait obtenu 

D’avoir en cheveux blancs terminé sa carrière, 
Qu’en fût-il avenu? 


Penses-tu que, plus vieille, en la maison céleste 
Elle eût eu plus d'accueil, 

Ou qu’elle eût moins senti la poussière funeste 
Et les vers du cercueil? 


Non, non, mon du Perrier; aussitôt que la Parque 
Ôte l'âme du corps, 

L'âge s’évanouit au deca de la barque, 
Et ne suit point les morts. 
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Tithon } n’a plus les ans qui le firent cigale; 
Et Pluton aujourd’hui, 

Sans égard du passé, les mérites épale 
D’Archémore ? et de lui. 


Ne te lasse donc plus d’inutiles complaintes: 
Mais, sage à Pavenir, 

Aime une ombre comme ombre, et des cendres éteintes 
Éteins le souvenir. 


C’est bien, je le confesse, une juste coutume 
Que le cœur affligé, 

Par le canal des yeux vidant son amertume, 
Cherche d’être allégé. 


Même quand il avient que la tombe sépare 
Ce que nature a joint, 

Celui qui ne s’émeut a l’âme d’un barbare, 
Ou n’en a du tout point. 


Mais d’être inconsolable, et dedans sa mémoire 
Enfermer un ennui, 

N'est-ce pas se hair, pour acquérir la gloire 
De bien aimer autrui? 


Priam, qui vit ses fils abattus par Achille, 
Dénué de support, 

Et hors de tout espoir du salut de sa ville, 
Reçut du réconfort. 


François, quand la Castille, inégale à ses armes, 
Lui vola son Dauphin 5 

Sembla d’un si grand coup devoir jeter des larmes 
Qui n’eussent point de fin. 


1 Granted immortality, he had forgotten to ask for eternal 


youth; we 


ary of age, he longed for death and he was turned 


into a grasshopper. 
* So called because of the shortness of his life ; the infant prince 
of Nemea. 


* Son of François I. He was supposed to h ; 
by the Spaniards, PP ave been poisoned 
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Il les sécha pourtant, et, comme un autre Alcide, 
Contre fortune instruit, 

Fit qu’à ses ennemis d’un acte si perfide 
La honte fut le fruit. 


Leur camp, qui la Durance avait presque tarie 
De bataillons épais, 

Entendant sa constance, eut peur de sa furie, 
Et demanda la paix.! 


De? moi, déjà deux fois è d’une pareille foudre 
Je me suis vu perclus; 

Et deux fois la raison m’a ai si bien fait résoudre, 
Qu'il ne m’en souvient plus. 


Non qu’il ne me soit grief que la terre possède 
Ce qui me fut si cher; 

Mais en un accident qui n’a point de remède 
Il n’en faut point chercher. 


La Mort a des rigueurs à nulle autre pareilles: 
On a beau la prier; 

La cruelle qu’elle est se bouche les oreilles, 
Et nous laisse crier. 


Le pauvre en sa cabane, où le chaume le couvre 
Est sujet à ses lois; 

Et la garde qui veille aux barrières du Louvre 
N’en défend point nos rois. 


De murmurer contre elle et perdre patience 
Il est mal à propos; 

Vouloir ce que Dieu veut est la seule science 
Qui nous met en repos. 


1 In 1536. ? pour. 
$ Reference to the death of Malherbe’s two daughters. 
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XXIV Paraphrase d’une Partie 
du Psaume CXLV 


N’espérons plus, mon âme, aux promesses du monde; 
Sa lumière est un verre, et sa faveur une onde 
Que toujours quelque vent empêche de calmer.’ 
Quittons ces vanités, lassons-nous de les suivre: 

C'est Dieu qui nous fait vivre, 

C’est Dieu qu’il faut aimer. 


En vain, pour satisfaire à nos lâches envies, 

Nous passons près des rois tout le temps de nos vies 

A souffrir des mépris et ployer les genoux: 

Ce qu'ils peuvent n’est rien; ils sont, comme nous sommes, 
Véritablement hommes, 
Et meurent comme nous. 


Ont-ils rendu l'esprit, ce n’est plus que poussière 

Que cette majesté si pompeuse et si fière 

Dont l'éclat orgueilleux étonnait lunivers; 

Et, dans ces grands tombeaux où leurs âmes hautaines 
Font encore les vaines, 
Ils sont mangés des vers, 


Là se perdent ces noms de maîtres de la terre, 
D’arbitres de la paix, de foudres de la guerre; 
Comme ils n’ont plus de sceptre, ils n’ont plus de flatteurs; 
Et tombent avec eux, d’une chute commune, 
Tous ceux que leur fortune 
Faisait leurs serviteurs. 


1 se calmer 
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XXV Inscription 
Pour la fontaine de l’hétel de Rambouillet 
(? 1625) 


Vois-tu, passant, couler cette onde, 
Et s’écouler incontinent? 

Ainsi fuit la gloire du monde 

Et rien que Dieu n’est permanent. 


XXVI Sonnet 
Sur la Mort de son Fils 


(1628) 


Que mon fils ait perdu sa dépouille mortelle, 
Ce fils qui fut si brave, et que j’aimai si fort, 
Je ne Pimpute point à l’injure du sort, 
Puisque finir à l’homme est chose naturelle. 


Mais que de deux marauds la surprise infidèle 
Ait terminé ses jours d’une tragique mort; 

En cela ma douleur n’a point de réconfort, 

Et tous mes sentiments sont d’accord avec elle. 


O mon Dieu, mon Sauveur, puisque, par la raison 
Le trouble de mon âme étant sans guérison, 
Le vœu de la vengeance est un vœu légitime, 


Fais que de ton appui je sois fortifié; _ 
Ta justice t’en prie, et les auteurs du crime 
Sont fils de ces bourreaux qui t’ont crucifié. 
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Marc-ANTOINE GERARD 
Sieur de SAINT-AMANT 


(b. Rouen, 1594; d. 1661) 


Tue son of a mariner who had commanded one of Queen 
Elizabeth’s squadrons, Saint-Amant led a merry, wandering 
life, now a swashbuckler (Sardinia 1641), now attached to 
diplomatic missions (England 1643), now living at the 
Polish or the Swedish Court, at all times a familiar figure 
in the Paris cabarets, as the uncrowned “ roi des goinfres.” 
One of the original members of the French Academy, he 
is chiefly famous for the ridicule which Boileau poured on 
his long idyll, Moise sauvé (1653), but the poetic talent 
which Saint-Amant wasted on fleshly topics was con- 
siderable and might in a less Bacchanahan age have been 
turned to high purpose. 


EXTRACT 


XXVII. A specimen of the lighter vein practised in the first 
half of the seventeenth century. 


XXVII La Pipe 


Assis sur un fagot, une pipe à la main, 
Tristement accoudé contre une cheminée, 
Les yeux fixés vers terre, et l’âme mutinée, 
Je songe aux cruautés de mon sort inhumain. 


L'espoir, qui me remet du jour au lendemain, 
Essaye à gagner temps sur ma peine obstinée, 

Et, me venant promettre une autre destinée, 

Me fait monter plus haut qu’un empereur romain. 
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Mais à peine cette herbe est-elle mise en cendre, 
Qu’en mon premier état il me convient descendre 
Et passer mes ennuis à redire souvent: 


Non, je ne trouve point beaucoup de différence 
De prendre du tabac à vivre d’espérance, 
Car l’un n’est que fumée et l’autre n’est que vent. 


PAUL SCARRON 
(b. Paris, 1610; d. Paris, 1660) 


THE orphan son of a judge, Scarron had an unhappy and 
disorderly youth. Struck down in 1638 by a complicated 
malady of which paralysis was only a minor part, he spent 
his life on a couch, endeavouring to drown his misfortunes 
in rollicking gaiety with the wits of the time who gathered 
at his house, and particularly in outrageous burlesques of 
greater poets than himself (Virgile travesti, 1648-53). In 
1652 he married Francoise, granddaughter of Agrippa 
d’Aubigné (see p. 26), who after his death became Mme. de 
Maintenon. Forgotten as a burlesque writer, Scarron is 
remembered for the pathetic description of himself as ‘ un 
abrégé de la misère humaine ” and by the epitaph which 
he wrote for himself: 


XXVIII Epitaphe 


Celui qui cy maintenant dort 

Fit plus de pitié que d’envie, 

Et souffrit mille fois la mort 
Avant que de perdre la vie. 
Passant, ne fais ici de bruit, 

Et garde bien qu’il ne s’éveille, 
Car voici la première nuit 

Que le pauvre Scarron sommeille. 
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VINCENT VOITURE 


(b. Amiens, 1598; d. 1648) 


Despite plebeian origins—his father was a wealthy vintner 
—the witty and frivolous Voiture soon made his way to 
Court, and lived in the highest society as the favourite 
bard of the Hétel de Rambouillet. 


EXTRACTS 
XXIX. A specimen of the vers de société in vogue among 
“ les Précieux.” 


XXX. The sonnet which divided “les Précieux ” into two 
warring camps, the “ Uraniens,’”’ headed by the Duchesse i 
Longueville and supporting Voiture, and the “ Jobelins, heade 
by the Prince de Conti and supportıng Benserade, in the claim 
to have written the better sonnet. 


XXIX Rondeau 


Ma foi, c’est fait de moi: car Isabeau 

M’a conjuré de lui faire un rondeau, 

Cela me met en une peine extrême. 

Quoi! treize vers, huit en eau, cinq en ème! 
Je lui ferais aussi tôt un bateau. 


En voilà cinq pourtant en un monceau; 

Faisons-en huit, en invoquant Brodeau. 

Et puis, mettons par quelque stratagème: 
Ma foi, c’est fait. 


Si je pouvais encor de mon cerveau 
Tirer cinq vers, l'ouvrage serait beau. 
Mais cependant je suis dedans l'onzième, 
Et ci je crois que je fais le douzième. 
En voilà treize ajustés au niveau: 

Ma foi, c’est fait! 
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XXX Sonnet à Uranie 


(1638) 


Il faut finir mes jours en lamour d’Uranie! 
L'absence ni le temps ne men sauroient guérir, 
Et je ne voy plus rien qui me pit secourir, 

Ni qui sit rappeler ma liberté bannie. 


Dès longtemps je connais sa rigueur infinie! 
Mais, pensant aux beautés pour qui je dois périr, 
Je bénis mon martyre, et content de mourir 

Je n’ose murmurer contre sa tyrannie. 


Quelquefois ma raison, par de faibles discours, 
M’invite à la révolte et me promet secours. 
Mais, lorsqu’à mon besoin je me veux servir d'elle, 


Aprés beaucoup de peine et d’efforts impuissants, 
Elle dit qu’Uranie est seule aimable et belle, 
Et m’y rengage plus que ne font tous mes sens. 


ISAAC DE BENSERADE 
(b. Lyons-la-Forêt, 1612; d. 1691) 


His life, that of a man of letters, Court poet and Academi- 
cian (1674), was spent in Paris, amid the adulation of 
his contemporaries, who placed him in the same category 
as Voiture—and Corneille! 


EXTRACT 


XXXI. The most famous, though not the best, of Benserade’s 
achievements. The admiration evoked by this minor witticism 
on the Book of Job is a sufficient commentary on the poetic 
standards of this age. 


48 


XXXI 


CoRNEILLE’s fame as a dramatist has obscured his high 
achievement in lyric poetry. His lighter pieces are witty 
and polished; his brave and lofty character shines through 
his sonnets and elegies, and his humble piety is nobly 
expressed in his religious verse (Imitation de Jésus-Christ, 
1654). His natural tendency to lyric flights, checked by 


his choice of the dramatic genre, with its contemporary 
conventions, is seen in two of his earlier 


(1636) and Polyeucte (1643). 
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Sonnet de Job 


(1638) 


Job, de mille tourments atteint, 
Vous rendra sa douleur connue, 
Et raisonnablement il craint 
Que vous n’en soyez point émue. 


Vous verrez sa misère nue: 

Il s’est lui-même ici dépeint. 
Accoutumez-vous à la vue 

D'un homme qui souffre et se plaint. 


Bien qu’il eût d’extrémes souffrances, 
On vit aller des patiences 

Plus loin que la sienne malla, 

S'il souffrit des maux incroyables, 


Il s’en plaignit, il en parla; 
J'en connais de plus misérables. 


PIERRE CORNEILLE 


(b. Rouen, 1606; d. Paris, 1684) 


plays, Le Cid 


PIERRE CORNEILLE 49 


EXTRACTS 
XXXII. A verdict, of Norman caution, on a famous con- 
troversy (see p. 38). 
XXXIII. An elegy for a Lady Bountiful. 


XXXIV. Polyeucte, condemned to death as a Christian, prays 
for strength lest love for Pauline, his bride, prevent his intended 


martyrdom. 


XXXII Deux Sonnets partagent la Ville... 


(1638) 


Deux sonnets partagent la ville, 
Deux sonnets partagent la cour, 
Et semblent vouloir 4 leur tour 
Rallumer la guerre civile. 


Le plus sot et le plus habile 

En mettent leur avis au jour, 
Et ce qu’on a pour eux d’amour 
A plus d’un échauffe la bile. 


Chacun en parle hautement 
Suivant son petit jugement, 
Et s’il y faut mêler le nôtre, 


L'un est sans doute mieux rêvé, 
Mieux conduit et mieux achevé; 
Mais je voudrais avoir fait l’autre, 


XXXIII  Épitaphe d'Élisabeth Ranquet 


Ne verse point de pleurs sur cette sépulture, 
Passant: ce lit funèbre est un lit précieux, 

Où gît d’un corps tout pur la cendre toute pure; 
Mais le zèle du cœur vit encore en ces lieux. 
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Avant que de payer le droit à la nature, 

Son âme, s'élevant au delà de ses yeux, 

Avait au Créateur uni la créature; 

Et, marchant sur la terre, elle était dans les cieux. 


Les pauvres bien mieux qu’elle ont senti sa richesse: 
L’humilité, la peine étaient son allégresse; 
Et son dernier soupir fut un soupir d'amour. 


Passant, qu’à son exemple un beau feu te transporte, 
Et, loin de la pleurer d’avoir perdu le jour, 
Crois qu’on ne meurt jamais quand on meurt de la sorte. 


XXXIV Stances de Polyeucte 
(Acte IV., Scène ii.) 


Source délicieuse, en misères féconde, 

Que voulez-vous de moi, flatteuses voluptés ? 
Honteux attachements de la chair et du monde, 
Que ne me quittez-vous, quand je vous ai quittés? 
Allez, honneurs, plaisirs, qui me livrez la guerre: 


Toute votre félicité, 

Sujette à linstabılıté, 

En moins de rien tombe par terre: 
Et comme elle a l'éclat du verre, 
Elle en a la fragilité, 


Ainsi n’espérez pas qu’aprés vous je soupire. 

Vous étalez en vain vos charmes impuissants ; 
Vous me montrez en vain par tout ce vaste empire 
Les ennemis de Dieu pompeux et florissants. 

Il étale à son tour des revers équitables 


Par qui les grands sont confondus: 
Et les glaives qu'il tient pendus ` 
Sur les plus fortunés coupables 
Sont d’autant plus inévitables, 


Que leurs coups sont moins attendus, 
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Tigre altéré de sang, Décie 1 impitoyable, 

Ce Dieu t’a trop longtemps abandonné les siens: 
De ton heureux destin vois la suite effroyable; 

Le Scythe va venger la Perse et les chrétiens. 
Encore un peu plus outre, et ton heure est venue; 


Rien ne t'en saurait garantir; 
Et la foudre qui va partir, 
Toute prête à crever la nue, 
Ne peut plus être retenue 
Par lattente du repentir. 


Que cependant Félix ? m’immole à ta colère; 
Qu'un rival plus puissant éblouisse ses yeux; 
Qu’aux dépens de ma vie il s’en fasse beau-père, 
Et qu’à titre d’esclave il commande en ces lieux: 
Je consens, ou plutôt j’aspire à ma ruine, 


Monde, pour moi tu n’as plus rien: 
Je porte en un cœur tout chrétien 
Une flamme toute divine; 

Et je ne regarde Pauline 

Que comme un obstacle à mon bien. 


Saintes douceurs du ciel, adorables idées, 
Vous remplissez un cœur qui vous peut recevoir: 
De vos sacrés attraits les Ames possédées 
Ne conçoivent plus rien qui les puisse émouvoir. 
Vous promettez beaucoup, et donnez davantage: 


Vos biens ne sont point inconstants, 
Et l’heureux trépas que j'attends 
Ne vous sert que d’un doux passage 
Pour nous introduire au partage 
Qui nous rend à jamais contents. 


C’est vous, 6 feu divin que rien ne peut éteindre, 
Qui m'allez faire voir Pauline sans la craindre. 


Je la vois: mais mon cœur, d’un saint zèle enflammé, 
N’en goûte plus Pappas dont il était charmé; 

Et mes yeux, éclairés des célestes lumières, 

Ne trouvent plus aux siens leurs grâces coutumières. 


i The Roman Emperor. , 
? Roman Governor of Armenia and father of Pauline. 
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JEAN RACINE 
(b. la Ferté-Milon, 1639; d. Paris, 1699) 


Apart from his drama, the poetry of Racine comprises 
youthful odes describing Port-Royal, praising a mysterious 
Parthénice or celebrating the marriage of Louis XIV. (La 
Nymphe de la Seine), and the religious meditations of his 
latter years (Cantiques spirituels). In his drama, his lyric 
feelings find an outlet in the choruses of Esther (1689) and 
Athalie (1691). 


EXTRACT 


XXXV. Saved by Esther from destruction, the children of 
Israel rejoice. 


XXXV Chœur d’Esther 
(Acte III., Scène 1x.) 


UNE ISRAELITE, seule, 
Les chemins de Sion à la fin sont ouverts . . g 


TOUT LE CHŒUR. 


Rompez vos fers, 
Tribus captives; 
Troupes fugitives, 
Repassez les monts et les mers; 
Rassemblez-vous des bouts de l’univers. 


UNE ISRAELITE, seule. 


Je reverrai ces campagnes si chères. 


UNE AUTRE, 
J'irai pleurer au tombeau de mes pères. 
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TOUT LE CHŒUR. 


Repassez les monts et les mers; 
Rassemblez-vous des bouts de l’univers. 


UNE ISRAELITE, seule. 


Relevez, relevez les superbes portiques 

Du temple ot: notre Dieu se plait d’étre adoré. 

Que de lor le plus pur son autel soit paré, 

Et que du sein des monts le marbre soit tiré, 

Liban, dépouille-toi de tes cédres antiques; 
Prétres sacrés, préparez vos cantiques. 


UNE AUTRE. 


Dieu descend et revient habiter parmi nous: 
Terre, frémis d’allégresse et de crainte. 
Et vous, sous sa majesté sainte, 
Cieux, abaissez-vous! 


UNE AUTRE, 


Que le Seigneur est bon, que son joug est aimable! 
Heureux qui dès l’enfance en connaît la douceur! 


Jeune peuple, courez à ce maître adorable: 
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Les biens les plus charmants n’ont rien de comparable 


Aux torrents de plaisirs qu’il répand dans un cœur. 
Que le Seigneur est bon, que son joug est aimable! 
Heureux qui dès l’enfance en connaît la douceur! 


UNE AUTRE, 


Il s’apaise, il pardonne; 
Du cœur ingrat qui l’abandonne 
Il attend le retour; 
I] excuse notre faiblesse ; 
A nous chercher même il s’empresse. 
Pour Penfant qu’elle a mis au jour, 
Une mère a moins de tendresse. 
Ah! qui peut avec lui partager notre amour? 
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TROIS ISRAELITES. 


Il nous fait remporter une illustre victoire. 


L'UNE DES TROIS. 


Il nous a révélé sa gloire. 


TOUTES TROIS, ensemble. 


Ah! qui peut avec lui partager notre amour? 


TOUT LE CHŒUR. 


Que son nom soit béni; que son nom soit chanté; 
Que lon célèbre ses ouvrages 
Au delà des temps et des âges, 
Au dela de l'éternité! 


NicoLAS BOILEAU DESPRÉAUX 
(b. Paris, 1636; d. Paris, 1711) 


Tue fifteenth child of Gilles Boileau, a lawyer, Nicolas took 
the name Despréaux to distinguish him from his brothers. 
After trying theology and law, he found his true career, 
that of critic and poet. His Satives, which circulated from 
1662, and were published in volume form in 1666 and 
1668, made his reputation, and the Art poétique (1674) 
was accepted as the final canon of literary taste. Gaining 
the favour of Louis XIV., Boileau was in 1677 appointed 
Historiographer Royal along with Racine, and for the 
latter part of his life wrote little poetry, only the frigid 
Ode ‘sur la Prise de Namur (1693) and a few epistles and 
epigrams. 

The législateur du Parnasse performed a double task: 
that of castigating the faults of others and that of stating 
positively the poetic doctrine of “ Je grand siècle ”: in all 
poetry reason must be Supreme; exterior nature is un- 
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interesting, and the proper study of mankind is man. He 
was thus led to eliminate individuality, imagination and 
sensibility, and, since the poet must express better the 
thoughts of everyone, to concentrate on form. His own 
verse, while frigid and pedestrian, is admirably concise and 
correct, and his authority as a critic remained for a century 
unchallenged. 


EXTRACTS 


XXXVI. With all the seventeenth century’s contempt for 
the “ Gothic ” Middle Ages, Boileau gives a jaundiced account 
of his predecessors, save only Malherbe, whose doctrine he 
accepted and carried to its logical conclusion. 


XXXVII. An example of the method “ qui réduisit la muse 
aux règles du devoir,’ in the artificial Ode dear to the heart of 
Boileau and his contemporaries. 


XXXVIII. Boileau considered love a necessary ingredient of 
poetry, but it is difficult to take him seriously as a lover. 

XXXIX. The dryness of the manner 1s in sharp contrast 
with the picturesqueness of La Fontaine (see No. XL.). 


XXXVI Histoire de la Poésie française 
(Art poétique [1674], I.) 


Durant les premiers ans du Parnasse françois, 
Le caprice tout seul faisait toutes les lois. 
La rime, au bout des mots assemblés sans mesure, 
Tenait lieu d’ornements, de nombre, et de césure. 
Villon sut le premier, dans ces siécles grossiers, 
Débrouiller l’art confus de nos vieux romanciers. 
Marot bientôt après fit fleurir les ballades, 
Tourna des triolets, rima des mascarades, 
A des refrains réglés asservit les rondeaux, 
Et montra pour rimer des chemins tout nouveaux. 
Ronsard, qui le suivit, par une autre méthode, 
Réglant tout, brouilla tout, fit un art à sa mode, 
Et toutefois longtemps eut un heureux destin. 
Mais sa muse, en français parlant grec et latin, 
Vit dans l’âge suivant, par un retour grotesque, 
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Tomber de ses grands mots le faste pédantesque. 
Ce poète orgueilleux, trébuché de si haut, 
Rendit plus retenus Desportes et Bertaut. 

Enfin Malherbe vint, et, le premier en France, 
Fit sentir dans les vers une juste cadence, 
D’un mot mis en sa place enseigna le pouvoir, 
Et réduisit la muse aux régles du devoir. 
Par ce sage écrivain la langue réparée 
N’offrit plus rien de rude à l’oreille épurée. 
Les stances avec grace apprirent 4 tomber, 
Et le vers sur le vers n’osa plus enjamber. 
Tout reconnut ses lois; et ce guide fidèle 
Aux auteurs de ce temps sert encor de modèle. 
Marchez donc sur ses pas; aimez sa pureté, 
Et de son tour heureux imitez la clarté. 
Si le sens de vos vers tarde à se faire entendre, 
Mon esprit aussitôt commence à se détendre; 
Et, de vos vains discours prompt à se détacher 
Ne suit point un auteur qu’il faut toujours chercher. 


XXXVII L'Ode 
(Art poétique [1674], IT.) 


L’ode, avec plus d’éclat, et non moins d’énergie, 
levant jusqu’au ciel son vol ambitieux, 
Entretient dans ses vers commerce avec les dieux. 
Aux athlètes dans Pise elle ouvre la barrière, 
Chante un vainqueur poudreux au bout de la carrière, 
Méne Achille sanglant aux bords du Simois, 
Ou fait fléchir l’Escaut sous le joug de Louis. 
Tantôt, comme une abeille ardente à son ouvrage, 
Elle s’en va de fleurs dépouiller le rivage: 
Elle peint les festins, les danses et les ris; 
Vante un baiser cueilli sur les lèvres d’Iris, 
Qui mollement résiste, et, par un doux caprice, 
Quelquefois le refuse, afin qu’on le ravisse. 
Son style impétueux souvent marche au hasard: 
Chez elle un beau désordre est un effet de l’art. 
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XXXVIII Chanson 


Voici les lieux charmants où mon âme ravie 
Passait à contempler Sylvie 

Ces tranquilles moments si doucement perdus. 

Que je l'aimais alors! Que je la trouvais belle! 

Mon cœur, vous soupirez au nom de l’infidele: 

Avez-vous oublié que vous ne l’aimez plus? 


C’est ici que souvent, errant dans les prairies, 
Ma main des fleurs les plus chéries 

Lui faisait des présents si tendrement reçus. 

Que je l’aimais alors! Que je la trouvais belle! 

Mon cœur, vous soupirez au nom de l’infidèle: 

Avez-vous oublié que vous ne l’aimez plus? 


XXXIX Le Bûcheron et la Mort 
(Poésies diverses) 


Le dos chargé de bois, et le corps tout en eau, 
Un pauvre bûcheron, dans l’extrême vieillesse, 
Marchait en haletant de peine et de détresse. 
Enfin, las de souffrir, jetant là son fardeau, 
Plutôt que de s’en voir accablé de nouveau, 
Il souhaite la Mort, et cent fois il l'appelle. 
La Mort vient à la fin: “Que veux-tu? cria-t-elle. « 
— Qui, moi? dit-il alors, prompt à se corriger, 
Que tu m’aides à me charger.” 
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JEAN DE LA FONTAINE 
(b. Château-Thierry, 1621; d. 1695) 


La Fontaine is the type of the happy-go-lucky, absent- 
minded poet. At the age of twenty-six he succeeded his 
father in the office of ‘‘ maitre des eaux et forêts,” and in 
the same year he married. But his professional duties 
merely gave him a chance of idling in the woods and 
‘musing on the habits of their denizens, and after his 
marriage he was as care-free as before, and was said to 
have some difficulty in recognising his own children on the 
rare occasions on which he met them, his life being spent 
largely in the homes of literary friends. Had he been a 
better husband and father, he might have been a worse 
poet, for his whimsical humour is the source of his charm. 

His fancy is seen to best advantage in his Fables, of 
which the first six books were published, in 1668, for the 
edification of the Dauphin. Although the necessities of 
the genre would seem at first sight to give his tales of beast 
and bird a restricted character, La Fontaine is of all the 
poets the most popular and the most often quoted in 
France, where worldly wisdom, homely parallels and sly 
humour always meet ready appreciation. 


EXTRACTS 


XL. Comparison with the similar fable by Boileau (No. 
XXXIX.) will bnng out the secret of La Fontaine’s art. 


XLI. “ Homo homini lupus.” 
XLII. The progress made by French poetry since the sixteenth 


century is illustrated by this fable, where with fewer words La 
Fontaine is more effective than Marot (see No. VI.) 


XLIII. The dangers of undue candour, 


XL 


XLI 
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La Mort et le Bacheron 
(Fables, I. xvi.) 


Un pauvre Bicheron, tout couvert de ramée, 
Sous le faix du fagot aussi bien que des ans 
Gémissant et courbé, marchait à pas pesants, 
Et tâchait de gagner sa chaumine enfumée. 
Enfin, n’en pouvant plus d'effort et de douleur, 
Il met bas son fagot, il songe à son malheur. 
Quel plaisir a-t-il eu depuis qu’il est au monde? 
En est-il un plus pauvre en la machine ronde? 
Point de pain quelquefois et jamais de repos: 
Sa femme, ses enfants, les soldats, les impôts, 

Le créancier, et la corvée, 
Lui font d’un malheureux la peinture achevée. 
Il appelle la Mort. Elle vient sans tarder, 

Lui demande ce qu’il faut faire. 

“Cest, dit-il, afin de m'aider 
À recharger ce bois; tu ne tarderas guère.” 


Le trépas vient tout guérir, 

Mais ne bougeons d’où nous sommes, 
Plutôt souffrir que mourir, 

C’est la devise des hommes. 


L’Otseau blessé d’une Flèche 
(Fables, II. vi.) 


Mortellement atteint d’une flèche empennée, 

Un Oiseau déplorait sa triste destinée, 

Et disait, en souffrant un surcroît de douleur: 

“ Faut-il contribuer à son propre malheur! 
Cruels humains! vous tirez de nos ailes 

De quoi faire voler ces machines mortelles. 
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Mais ne vous moquez point, engeance sans pitié: 

Souvent il vous arrive un sort comme le nôtre. 

Des enfants de Japet toujours une moitié 
Fournira des armes à l’autre.” 


XLII Le Lion et le Rat 
(Fables, IT. xi.) 


Entre les pattes d’un Lion 
Un Rat sortit de terre assez à l’étourdie. 
Le roi des animaux, en cette occasion, 
Montra ce qu’il était, et lui donna la vie. 
Ce bienfait ne fut pas perdu. 
Quelqu'un aurait-il jamais cru 
Qu'un lion d’un rat eût affaire? 
Cependant il avint qu’au sortir des forêts 
Ce Lion fut pris dans des rets, 
Dont ses rugissements ne le purent défaire. 
Sire Rat accourut, et fit tant par ses dents 
Qu’une maille rongée emporta tout l’ouvrage. 


XLIII Les Animaux malades de la Peste 
(Fables, VIT. i.) 


Un mal qui répand la terreur, 
Mal que le Ciel en sa fureur 
Inventa pour punir les crimes de la terre, 
La peste (puisqu'il faut l'appeler par son nom) 
Capable d’enrichir en un jour l’Achéron, | 
Faisait aux animaux la guerre. 
Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés: 
On n’en voyait point d’occupés 
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A chercher le soutien d’une mourante vie; 
Nul mets n’excitait leur envie; 
Ni loups ni renards n’épiaient 
La douce et l’innocente proie. 
Les tourterelles se fuyaient: 
Plus d’amour, partant plus de joie. 
Le Lion tint conseil, et dit: “ Mes chers amis, 
Je crois que le Ciel a permis 
Pour nos péchés cette infortune. 
Que le plus coupable de nous 
Se sacrifie aux traits du céleste courroux; 
Peut-être il obtiendra la guérison commune. 
L'histoire nous apprend qu'en de tels accidents 
On fait de pareils dévouements. 
Ne nous flattons donc point; voyons sans indulgence 
L'état de notre conscience. 
Pour moi, satisfaisant mes appétits gloutons, 
J'ai dévoré force moutons. 
Que m’avaient-ils fait? Nulle offense; 
Même il mest arrivé quelquefois de manger 
Le berger. 
Je me dévouerai donc, s’il le faut: mais je pense 
Qu'il est bon que chacun s’accuse ainsi que moi; 
Car on doit souhaiter, selon toute justice, 
Que le plus coupable périsse. 
— Sire, dit le Renard, vous êtes trop bon roi; 
Vos scrupules font voir trop de délicatesse. 
Eh bien! manger moutons, canaille, sotte espèce, 
Est-ce un péché? Non, non. Vous leur fites, Seigneur, 
En les croquant, beaucoup d’honneur; 
Et quant au berger, l’on peut dire 
Qu'il était digne de tous maux, 
Étant de ces gens-là qui sur les animaux 
Se font un chimérique empire.” 
Ainsi dit le Renard; et flatteurs d’applaudir. 
On n’osa trop approfondir 
Du Tigre, ni de l’Ours, ni des autres puissances, 
Les moins pardonnables offenses: 
Tous les gens querelleurs, jusqu’aux simples mâtins, 
Au dire de chacun, étaient de petits saints. 
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L’Ane vint à son tour, et dit: “ J'ai souvenance 
Qu’en un pré de moines passant, 

La faim, l’occasion, l’herbe tendre, et, je pense, 
Quelque diable aussi me poussant, 

Je tondis de ce pré la largeur de ma langue: 

Je wen avais nul droit, puisqu'il faut parler net.” 

A ces mots, on cria haro sur le Baudet. 

Un Loup, quelque peu clerc, prouva par sa harangue 

Qu'il fallait dévouer ce maudit animal, 

Ce pelé, ce galeux, d’où venait tout leur mal. 

Sa peccadille fut jugée un cas pendable. 

Manger l'herbe d'autrui! quel crime abominable! 
Rien que la mort n’était capable 

D’expier son forfaic; on le lui fit bien voir. 


Selon que vous serez puissant ou misérable, 
Les jugements de cour vous rendront blanc ou noir. 


VOLTAIRE 
(6. Paris, 1694; d. Paris, 1778) 


FRANGOIS-MARIE AROUET, dit de Voltaire, the chief literary 
figure and the greatest prose-writer of the French eighteenth 
century, wrote also in verse, chiefly dramatic and satiric, 


and generally attained, if not to lyric flights, at least to 
clear and elegant expression. 


EXTRACTS 


XLIV. The folly of taking oneself too serious! 
XLV. An example of polished verse. á 


XLIV L’Amour-propre 
(Satires, 1760) 


Qu’as-tu, petit bourgeois d’une petite ville? 

Quel accident étrange, en allumant ta bile 

A sur ton large front répandu la rougeur? 

D'où vient que tes gros yeux pétillent de fureur? 
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Réponds donc. — L’univers doit venger mes injures; 
L’univers me contemple, et les races futures 
Contre mes ennemis déposeront pour moi. 
— L'univers, mon ami, ne pense point à toi, 
L’avenir encor moins: conduis bien ton ménage, 
Divertis-toi, bois, dors, sois tranquille, sois sage, 
De quel nuage épais ton crâne est offusqué! 
— Ah! j'ai fait un discours, et l’on s’en est moqué 
Des plaisans de Paris j’ai senti la malice; 
Je vais me plaindre au roi, qui me rendra justice 
Sans doute il punira ces ris audacieux. 
— Va, le roi n’a point lu ton discours ennuyeux; 
Il a trop peu de temps, et trop de soins à prendre, 
Son peuple à soulager, ses amis à défendre, 
La guerre à soutenir; en un mot les bourgeois 
Doivent très rarement importuner les rois. 
La cour te croira fou: reste chez toi, bonhomme. 
— Non, je n’y puis tenir: de brocards on m’assomme. 
Les quand, les qui, les quoi, pleuvent de tous côtés, 
Sifflent à mon oreille, en cent lieux répétés. 
L'intérêt du public se joint à ma vengeance: 
Je prétends des plaisans réprimer la hcence. 
Pour trouver bons mes vers, il faut faire une loi; 
Et de ce même pas je vais parler au roi. 

Ainsi, nouveau venu sur les rives de Seine, 
Tout rempli de lui-même, un pauvre énergumène 
De son plaisant délire amusait les passans. 
Souvent notre amour-propre éteint notre bon sens; 
Souvent nous ressemblons aux grenouilles d’Homere, 
Implorant à grands cris le fier dieu de la guerre, 
Et les dieux des enfers, et Bellone, et Pallas, 
Et les foudres des cieux, pour se venger des rats... 


XLV A Madame du Deffant 


Eh quoi! vous étes étonnée 
Qu’au bout de quatre-vingts hivers, 
Ma Muse faible et surannée 
: Puisse encor fredonner des vers? 
c 
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Quelquefois un peu de verdure 

Rit sous les glacons de nos champs; 
Elle console la nature, 

Mais elle séche en peu de temps. 


Un oiseau peut se faire entendre 
Après la saison des beaux jours; 
Mais sa voix n’a plus rien de tendre, 
Il ne chante plus ses amours. 


Ainsi je touche encor ma lyre 
Qui n’obéit plus à mes doigts; 
Ainsi j'essaye encor ma voix 

Au moment même qu’elle expire, 


PARNY 


(b. Ile Bourbon, 1753; d. Paris, 1814) 


EVARISTE-DÉSIRÉ DESFORGEs, vicomte de Parny, a creole 
who left his native tropics for Paris as a young man, was 
an officer and man of letters, living a gay life with the 
wits of the time. His verse, which gained him admission 
to the Academy and a great reputation in his day, but is 
now little admired, is chiefly love-poetry, generally Anac- 
reontic, sometimes tender, as in the extract quoted. 


XLVI Sur la Mort d’une jeune Fille 


Son âge échappait à l'enfance: 

Riante comme l'innocence, 

Elle avait les traits de l’ Amour. 
Quelques mois, quelques jours encore, 
Dans ce cœur pur et sans détour 

Le sentiment allait éclore. 
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Mais le ciel avait au trépas 
Condamné ses jeunes appas. 

Au ciel elle a rendu sa vie, 

Et doucement s’est endormie 

Sans murmurer contre ses lois. 
Ainsi le sourire s’efface, 

Ainsi meurt, sans laisser de trace, 
Le chant d’un oiseau dans les bois. 


ANDRE CHENIER 


(6. Constantinople, 1762; d. Paris, 1794) 


Tue father of André-Marie de Chémer was the French 
Consul-General at Constantinople, and his mother was a 
Greek by birth. André was brought to France while still 
an infant and he received a sound education in Paris at 
the Collége de Navarre, supplemented by conversation 
with the cultured people he met in his mother’s salon. 
After a brief and uncongenial stay in the army as a second 
lieutenant, he was from 1787 till 1790 attached to the 
French Legation in London. In sympathy with the ideals 
of the Revolution, he returned to Paris, but, his views 
being too moderate for Robespierre, he was in 1794 con- 
demned to death on a trumped-up charge, and after twos 
months in prison he was guillotined, only a few hours 
before Robespierre fell and the Terror ended. Except a 
few stray pieces, his poems were not published till 1819. 
Chénier’s untimely end makes it difficult to judge his 
work. His inspiration was almost wholly classical—the 
result of his education, possibly also of his heredity—and 
in most of his poems Greek influence is very apparent. 
Sainte-Beuve described him as “‘ notre plus grand classique 
en vers depuis Racine.” But Chénier is sometimes hailed 
as ‘le premier des romantiques,” because into French 
poetry which since Ronsard had tended to the artificial 
and the formal he brought freshness and true poetic 


66 FRENCH VERSE 


feeling, and in his versification he heralded the fuller 
liberty which the Romanticists afterwards claimed and too 
often abused. 


EXTRACTS 


XLVII. An elegy purely Greek in inspiration. 


XLVIII. Written in the prison of Saint-Lazare: the ‘ jeune 
captive ” was Mademoiselle de Coigny. 


XLIX. The Centaur Nessus, mortally wounded by Hercules, 
gave his blood-stained tunic to Dejanira, the hero’s wife, telling 
her that ıt would compel the wearer to love her. Dejanira sent 
it to Hercules, who having donned it suffered such agony that 
he built a funeral pyre and burned himself alive. 


XLVII La jeune Tarentine 
(Idylles) 


Pleurez, doux alcyons! 6 vous, oiseaux sacrés, 
Oiseaux chers à Téthys, doux alcyons, pleurez! 


Elle a vécu, Myrto, la jeune Tarentine! 

Un vaisseau la portait aux bords de Camarine: 
La, hymen, les chansons, les flûtes, lentement 
Devaient la reconduire au seuil de son amant. 
Une clef vigilante a, pour cette journée, 

Dans le cèdre enfermé sa robe d’hyménée, 

Et Por dont au festin ses bras seront parés, 

Et pour ses blonds cheveux les parfums préparés. 
Mais, seule sur la proue, invoquant les étoiles 
Le vent impétueux qui soufflait dans ses voiles 
L’enveloppe: étonnée et loin des matelots 

Elle crie, elle tombe, elle est au sein des flots. 


Elle est au sein des flots , la jeune Tarentine! 
Son beau corps a roulé sous la vague marine, 


Téthys, les yeux en pleuts, dans le creux d’un rocher, 
Aux monstres dévorants eut soin de le cacher. 
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Par ses ordres bientôt les belles Néréides 

L’élévent au-dessus des demeures humides, 

Le portent au rivage, et dans ce monument 

L’ont au cap du Zéphir déposé mollement ; 

Puis de loin, à grands cris appelant leurs compagnes, 
Et les nymphes des bois, des sources, des montagnes, 
Toutes, frappant leur sein et traînant un long deuil, 
Répétèrent, hélas! autour de son cercueil: 


“ Hélas! chez ton amant tu n’es point ramenée, 

Tu n’as point revêtu ta robe d’hyménée, 

L'or autour de tes bras n’a point serré de nœuds, 

Les doux parfums n’ont point coulé sur tes cheveux.” 


XLVIII La jeune Captive 
(Odes) 


“ L’épi naissant mûrit de la faux respecté; 

Sans crainte du pressoir, le pampre tout Pété 
Boit les doux présents de l’aurore; 

Et mot, comme lui belle, et jeune comme lui, 

Quoi que l’heure présente ait de trouble et d’ennui, 
Je ne veux point mourir encore. 


‘Qu'un stoïque aux yeux secs vole embrasser la mort, 
Moi je pleure et j’espère; au noir souffle du nord, 
Je plie et relève ma tête. 
S'il est des jours amers, il en est de si doux! 
Hélas! quel miel jamais n’a laissé de dégoûts ? 
Quelle mer n’a point de tempête? 


“ L'illusion féconde habite dans mon sein. 
D'une prison sur moi les murs pèsent en vain; 
J'ai les ailes de l’espérance: 
‘chappée aux réseaux de l’oiseleur cruel, 
Plus vive, plus heureuse, aux campagnes du ciel 
Philoméle chante et s’élance. 
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“ Est-ce à moi de mourir! Tranquille je m’endors, 

Et tranquille je veille; et ma veille aux remords 
Ni mon sommeil ne sont en proie. 

Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux; 

Sur des fronts abattus, mon aspect dans ces lieux 
Ranime presque de la joie. 


“ Mon beau voyage encore est si loin de sa fin! 
Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin 
J'ai passé les premiers à peine. 
Au banquet de la vie à peine commencé 
Un instant seulement mes lèvres ont pressé 
La coupe en mes mains encor pleine. 


“Je ne suis qu’au printemps, je veux voir la moisson; 
Et comme le soleil, de saison en saison, 
Je veux achever mon année. 
Brillante sur ma tige et l’honneur du jardin, 
Je n’ai vu luire encor que les feux du matin; 
Je veux achever ma journée. 


“O Mort! tu peux attendre; éloigne, éloigne-toi; 
Va consoler les cœurs que la honte, l’effroi, 
Le pâle désespoir dévore. 
Pour moi Palès encore a des asiles verts, 
Les Amours des baisers, les Muses des concerts; 
Je ne veux pas mourir encore.” 


Ainsi, triste et captif, ma lyre toutefois 

S’éveillait, écoutant ces plaintes, cette voix, 
Ces vœux d’une jeune captive: 

Et secouant le joug de mes jours languissants, 

Aux douces lois des vers je pliai les accents 
De sa bouche aimable et naïve. 


Ces chants, de ma prison témoins harmonieux, 

Feront à quelque amant des loisirs studieux 
Chercher quelle fut cette belle: 

La grâce décorait son front et ses discours, 

Et, comme elle, craindront de voir finir leurs jours 
Ceux qui les passeront près d’elle. 
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XLIX Mort d’Hercule 


Œta, mont embelli par cette nuit ardente, 
Quand linfidèle époux d’une épouse imprudente 
Recut de son amour un présent trop jaloux, 
Victime du centaure immolé par ses coups; 


Il brise tes forêts: ta cime épaisse et sombre 
En un bûcher immense amoncelle sans nombre 
Les sapins résineux que son bras a ployés. 

Il y porte la flamme; il monte, sous ses pieds 


Etend du vieux lion la dépouille héroïque, 
Et, l’œil au ciel, la main sur sa massue antique, 
Attend sa récompense et l'heure d’être un dieu. 


Le vent souffle et mugit. Le bûcher tout en feu, 
Brille autour du héros, et la flamme rapide 
Porte aux palais divins l’âme du grand Alcide. 


BÉRANGER 
(b. Paris, 1780; d. Paris, 1857) 


In spite of the particle in his name, Pierre-Jean de Béranger 
was no aristocrat, but the son of very humble parents. His 
education was of the scantiest and he learned more during 
his apprenticeship in a printer’s office than he had done at 
school. In 1802 he left home and, embarking on a literary 
career, he suffered great hardships until a small pension 
procured for him by Lucien Bonaparte and a clerkship in 
the Ministry of Public Instruction (1809-21) saved him 
from starvation. 

Soon his songs were spreading over France. One of 
the first to become famous was Le Roi d' Yvetot, a satire 
on Napoleon. But later, under the Restoration, he began 
to compare the greatness of the empire of Napoleon with 


r FRENCH VERSE 


the petty tyrannies of the Bourbons, and he became the 
mouthpiece of the hberal party. On more than one occasion 
he was imprisoned, but he found prison quarters more 
comfortable than his own lodgings. The Revolution of 
July (1830) saved him from further persecution. His 
funeral was the occasion of many manifestations of public 
SOTTOW. 

Béranger’s early pieces are for the most part light love 
poems; the songs of his maturity are patriotic and political; 
those of his later years philosophical and social. In his own 
special province Béranger is supreme in French hterature. 
He had the gift of writing songs that suited the popular 
taste, and they were sung throughout France. His political 
influence was extraordinary and led to his election to the 
Assembly (1848), but, having no liking for public life, he 
soon resigned. More, perhaps, than any other writer, he 
spread the “légende napoléonienne’”’ and paved the way 
for the restoration of the Empire. 


EXTRACTS 


L. This song appeared at a time when France had become 
weary of the Napoleonic Wars. The name Yvetot was not 
invented by Béranger. In the sixteenth century there was a tiny 
‘kingdom ” of Yvetot and there is still a village of that name 
in the department of la Manche. 

LI. The returned émigrés, like the Bourbons themselves, 
believed that they would recover all their lost privileges. 

LIT. A specimen of Béranger’s familiar poetry. 

LITI. An episode of the “ legénde napoléonienne.” 

LIV. One of Béranger’s social poems: the dying tramp charges 
his fellow-creatures with having wasted his hfe, 


L Le Roi d’Yvetot 
(Mai 181 3) 


Il était un roi d’Yvetot 
Peu connu dans l’histoire, 

Se levant tard, se couchant tôt, 
Dormant fort bien sans gloire, 
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Et couronné par Jeanneton 
D’un simple bonnet de coton, 
Dit-on. 
Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah! 
Quel bon petit roi c’était là! 
La, la. 


Il faisait ses quatre repas 
Dans son palais de chaume, 
Et sur un âne, pas à pas, 
Parcourait son royaume. 
Joyeux, simple et croyant le bien, 
Pour toute garde il n’avait rien 
Qu’un chien. 


I] n'avait de goût onéreux 
Qu’une soif un peu vive; 
Mais, en rendant son peuple heureux, 
Il faut bien qu’un roi vive. 
Lui-même, à table et sans suppôt, 
Sur chaque muid levait un pot 
D’impôt. 


Il n’agrandit point ses États, 
Fut un voisin commode, 
Et, modèle des potentats, 
Prit le plaisir pour code. 
Ce n’est que lorsqu'il expira 
Que le peuple, qui l’enterra, 
Pleura. 


On conserve encor le portrait 
De ce digne et bon prince; 
C’est l'enseigne d’un cabaret 
Fameux dans la province. 
Les jours de fête, bien souvent, 
La foule s’écrie en buvant 
Devant: 
Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah! 
Quel bon petit roi c'était là! 
La, la. 
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Le Marquis de Carabas 
(Novembre 1816) 


Voyez ce vieux marquis 
Nous traiter en peuple conquis; 
Son coursier décharné 
De loin chez nous l’a ramené. 
Vers son vieux castel 
Ce noble mortel 
Marche en brandissant 
Un sabre innocent. 
Chapeau bas! chapeau bas! 
Gloire au marquis de Carabas! 


Aumôniers, chatelains, 
Vassaux, vavassaux et vilains, 
C’est moi, dit-il, c’est moi 

Qui seul ai rétabli mon roi. 
Mais, s’il ne me rend 
Les droits de mon rang, 
Avec moi, corbleu! 
Il verra beau jeu. 
Chapeau bas! chapeau bas! 
Gloire au marquis de Carabas! 


Pour me calomnier, 
Bien qu’on ait parlé d’un meunier, 
Ma famille eut pour chef 
Un des fils de Pépin le Bref, 
D’après mon blason, 
Je crois ma maison 
Plus noble, ma foi, 
Que celle du roi. 
Chapeau bas! chapeau bas! 
Gloire au marquis de Carabas! 


Qui me résisterait? 
La marquise a le tabouret. 


LII 
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Pour étre évêque un jour 
Mon dernier fils suivra la cour. 
Mon fils le baron, 
Quoique un peu poltron, 
Veut avoir des croix: 
Il en aura trois. 
Chapeau bas! chapeau bas! 
Gloire au marquis de Carabas! 


Vivons donc en repos. 
Mais l’on mose parler d'impôts! 
A l'État, pour son bien, 
Un gentilhomme ne doit rien. 
Grâce à mes créneaux, 
À mes arsenaux, 
Je puis au préfet 
Dire un peu son fait. 
Chapeau bas! chapeau bas! 
Gloire au marquis de Carabas! 


Curé, fais ton devoir, 
Remplis pour moi ton encensoir. 
Vous, pages et varlets, 
Guerre aux vilains, et rossez-les! 
Que de mes aïeux 
Ces droits glorieux 
Passent tout entiers 
A mes héritiers. 
Chapeau bas! chapeau bas! 
Gloire au marquis de Carabas! 


Mon Habit 


Sois-moi fidèle, 6 pauvre habit que j’aime! 
Ensemble nous devenons vieux. 

Depuis dix ans je te brosse moi-même, 
Et Socrate n’eût pas fait mieux. 
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Quand le sort à ta mince étoffe 

Livrerait de nouveaux combats, 
Imite-moi, résiste en philosophe: 
Mon vieil ami, ne nous séparons pas. 


Je me souviens, car j'ai bonne mémoire, 
Du premier jour où je te mis. 
C'était ma fête, et, pour comble de gloire, 
Tu fus chanté par mes amis. 
Ton indigence, qui m’honore, 
Ne m’a point banni de leurs bras. 
Tous ils sont prêts à nous fêter encore: 
Mon vieil ami, ne nous séparons pas. 


A ton revers j’admire une reprise: 
C’est encore un doux souvenir. 
Feignant un soir de fuir la tendre Lise, 
Je sens sa main me retenir. 
On te déchire, et cet outrage 
Auprès d'elle enchaîne mes pas. 
Lisette a mis deux jours à tant d'ouvrage: 
Mon vieil ami, ne nous séparons pas. 


T’ai-je imprégné des flots de musc et d’ambre 
Qu'un fat exhale en se mirant? 
M’a-t-on jamais vu dans une antichambre 
T’exposer au mépris d’un grand? 
Pour des rubans la France entiére 
Fut en proie à de longs débats; 
La fleur des champs brille à ta boutonnière: 
Mon vieil ami, ne nous séparons pas. 


Ne crains plus tant ces jours de courses vaines 
Où notre destin fut pareil ; 
Ces jours mêlés de plaisirs et de peines, 
Mélés de pluie et de soleil. 
Je dois bientôt, il me le semble, 
Mettre pour jamais habit bas. 
Attends ‘un peu; nous finirons ensemble: 
Mon vieil ami, ne nous séparons pas. 
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LIII Souvenirs du Peuple 


On parlera de sa gloire 

Sous le chaume bien longtemps, 

L’humble toit, dans cinquante ans, 
Ne connaîtra plus d’autre histoire. 

Là viendront les villageois 

Dire alors 4 quelque vieille: 

Par des récits d’autrefois, 

Mère, abrégez notre veille. 

Bien, dit-on, qu’il nous ait nui, 

Le peuple encor le révère, 

Oui, le révére. 
Parlez-nous de lui, grand’mére, 
Parlez-nous de lui. [Bis.] 


Mes enfants, dans ce village, 

Suivi de rois, il passa. 

Voilà bien longtemps de ça: 

Je venais d’entrer en ménage. 

A pied grimpant le coteau 

Où pour voir je m’étais mise, 

Il avait petit chapeau 

Avec redingote grise. 

Près de lui je me troublai; 

I] me dit: Bonjour, ma chère, 
Bonjour, ma chère. 

— Il vous a parlé, grand’mére! 
Tl vous a parlé! 


L’an d’aprés, moi, pauvre femme, 
A Paris étant un jour, 
Je le vis avec sa cour: 

Il se rendait 4 Notre-Dame. 
Tous les cœurs étaient contents; 
On admirait son cortège. 
Chacun disait: Quel beau temps! 
Le ciel toujours le protège. 
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Son sourire était bien doux; 

D'un fils Dieu le rendait père, 
Le rendait père. 

— Quel beau jour pour vous, grand’mere! 
Quel beau jour pour vous! 


Mais, quand la pauvre Champagne 
Fut en proie aux étrangers, 
Lui, bravant tous les dangers, 
Semblait seul tenir la campagne. 
Un soir, tout comme aujourd’hui, 
J'entends frapper à la porte; _ 
Jouvre. Bon Dieu! c'était lui, 
Suivi d’une faible escorte. 
I] s’assoit où me voilà, 
S'écriant: Oh! quelle guerre! 
Oh! quelle guerre! 
— Il s’est assis là, grand’mére! 
Il s’est assis là! 


J'ai faim, dit-il; et bien vite 

Je sers piquette et pain bis; 

Puis il sèche ses habits, 

Même à dormir le feu l'invite. 

Au réveil, voyant mes pleurs: 

Il me dit: Bonne espérance! 

Je cours de tous ses malheurs, 

Sous Paris venger la France. 

Il part; et, comme un trésor, 

J'ai depuis gardé son verre, 
Gardé son verre. 

— Vous lavez encor, grand’mére! 
Vous l’avez encor! 


Le voici. Mais à sa perte 

Le héros fut entraîné. 

Lui, qu’un pape a couronné, 
Est mort dans une île déserte. 


Longtemps aucun ne Y'a cru; 
On disait: il va paraître. 
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Par mer il est accouru; 
L’étranger va voir son maitre. 
Quand d’erreur on nous tira, 
Ma douleur fut bien amére! 
Fut bien amére! 
—Dieu vous bénira, grand’mére, 
Dieu vous bénira. [Bis.] 


Le vieux Vagabond 


Dans ce fossé cessons de vivre; 
Je finis vieux, infirme et las. 
Les passants vont dire: Il est ivre: 
Tant mieux! ils ne me plaindront pas. 
J'en vois qui détournent la tête; 
D’autres me jettent quelques sous. 
Courez vite; allez à la fête. 

Vieux vagabond, je puis mourir sans vous 


Oui, je meurs ici de vieillesse, 
Parce qu’on ne meurt pas de faim; 
J'espérais voir de ma détresse 
L'hôpital adoucir la fin; 
Mais tout est plein dans chaque hospice, 
Tant le peuple est infortuné! 
La rue, hélas! fut ma nourrice: 
Vieux vagabond, mourons ot je suis né. 


Aux artisans, dans mon jeune âge, 

J'ai dit: Qu’on m’enseigne un métier. 

Va, nous n’avons pas trop d’ouvrage, 

Répondaient-ils, va mendier. 

Riches, qui me disiez: Travaille, 

T'eus bien des os de vos repas; 

J’ai bien dormi sur votre paille, 
Vieux vagabond, je ne vous maudis pas. 
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J'aurais pu voler, moi, pauvre homme; 

Mais non: mieux vaut tendre la main. 

Au plus, j’ai dérobé la pomme 

Qui mûrit au bord du chemin. 

Vingt fois pourtant on me verrouille 

Dans les cachots, de par le roi, 

De mon seul bien l’on me dépouille. 
Vieux vagabond, le soleil est à moi. 


Le pauvre a-t-il une patrie? 

Que me font vos vins et vos blés, 

Votre gloire et votre industrie, 

Et vos orateurs assemblés ? 

Dans vos murs ouverts à ses armes, 

Lorsque l'étranger s’engraissait, 

Comme un sot j'ai versé des larmes. 
Vieux vagabond, sa main me nourrissait. 


Comme un insecte fait pour nuire, 
Hommes, que ne m’écrasiez-vous? 
Ah! plutôt vous deviez m’instruire 
A travailler au bien de tous. 
Mis à l'abri du vent contraire, 
Le ver fût devenu fourmi. 
Je vous aurais chéris en frère. 
Vieux vagabond, je meurs votre ennemi. 
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LAMARTINE 
(b. Macon, 1790; d. Paris, 1869) 


ALPHONSE-MARIE-LOUIS DE LAMARTINE, the scion of a 
noble family, was brought up in the country, adored by a 
loving mother and six admuring sisters. His education, 
begun by his mother and a village priest, was completed 
at the Jesuit College of Belley. In 1811 he set out for Italy 
where he spent nearly two years. After his return to France 
he served in 1814-15 with the Royalist gardes du corps. 
His vocation as a poet was determined by his meeting 
in 1816, at Aix-les-Bains in Savoie, the lady who, immor- 
talised as “ Elvire,” inspired the most beautiful poems in 
the Premières Méditations. The publication of that small 
volume in 1820 revealed to the world the existence of a 
great French lyric poet. 

From 1820 till 1829 Lamartine was a secretary to the 
French Embassy, first at Naples and later at Florence. 
He published the Nouvelles Méditations (1823) and Har- 
monies poétiques et religieuses (1829). In 1832 he travelled 
in great state in the East and on his return entered the 
Chamber of Deputies, to which he had been elected during 
his absence. His interest in politics now interfered with 
his literary career and, apart from Jocelyn (1836), a master- 
piece of Romantic narrative poetry, there is little to record. 
Lamartine played a prominent, and honourable, part in the 
short-lived Second Republic, but the coup d'état of 1851 
put an end to his political lfe. The rest of his days were 
Spent ın a heroic struggle to pay off by literary hackwork 
the debts incurred through his extravagant mode of life, 
and the government of the Second Empire honoured 
itself no less than the poet by making him a grant of 
twenty thousand pounds, in 1867. 

The publication of Lamartine’s Méditations marks an 
epoch in French poetry. They are the first expression in 
true poetic form of romantic love, ennobled by close com- 
munion with nature and by deep, if vague, religious feeling. 
In prose the example had been set by Rousseau and 
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Bernardin de Saint-Pierre, but Lamartine showed how 
much verse is superior to prose in treating such themes. 
The style of Lamartine is unequal, and it has the 
faults that attend too great facility. Yet, even in his 
least successful poems, whole passages or isolated lines of 
wonderful lyrical beauty constantly redeem the weakness 
of the rest. Heis sweet and tender, rather than powerful, 
and his chief defect is a harmonious monotony. But so 
long as pure poetic feeling and melodious verse can win a 
hearing, the poetry of Lamartine will attract and charm. 


EXTRACTS 


LV-LX. These poems, which rank high among Romantic 
lyrics, were inspired by the poet’s love for “ Elvire ” (Julie de 
Desherettes) whom he met at Aix-les-Bains in 1816; she died 


in Paris in December 1817. The lake is the Lac du Bourget 
which lies close to Aix. 


LX After “ Elvire’s” death a friend sent her crucifix to 
Lamartine. 


LXI. Jocelyn, then a youth being trained for the priesthood, 
had taken refuge from the persecutors of the Church in an 
almost inaccessible spot high in the Alps of the Dauphiny. This 
passage describes his mountain retreat. 


LXII. This beautiful idyll may be compared with a celebrated 
passage in La Mare au diable (French Prose, p. 229). Jocelyn, 
now curé of a remote Alpine parish, describes the peasant’s day. 


LV L'Isolement 
(Premières Méditations poétiques, 1820) 


Souvent sur la montagne, à l’ombre du vieux chêne, 
Au coucher du soleil, tristement je m’assieds ; 


Je proméne au hasard mes regards sur la plaine, 
Dont le tableau changeant se déroule À mes pieds. 


Ici gronde le fleuve aux vagues écumantes: 

Il serpente, et s’enfonce en un lointain obscur: 
La le lac immobile étend ses eaux dormantes | 
Où l'étoile du soir se lève dans Pazur, 
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Au sommet de ces monts couronnés de bois sombres 
Le crépuscule encor jette un dernier rayon; 

Et le char vaporeux de la reine des ombres 

Monte, et blanchit déjà les bords de l’horizon. 


Cependant, s’élançant de la flèche gothique, 

Un son religieux se répand dans les airs: 

Le voyageur s’arrête, et la cloche rustique 

Aux derniers bruits du jour mêle de saïnts concerts. 


Mais à ces doux tableaux mon âme indifférente 
N’éprouve devant eux ni charme ni transports ; 
Je contemple la terre ainsi qu’une ombre errante: 
Le soleil des vivants n’échauffe plus les morts. 


De colline en colline en vain portant ma vue, 

Du sud à l’aquilon, de l’aurore au couchant, 

Je parcours tous les points de l’immense étendue, 
Et je dis: “ Nulle part le bonheur ne m'attend.” 


Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumières, 
Vains objets dont pour moi le charme est envolé? 
Fleuves, rochers, forêts, solitudes si chères, 

Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé! 


Que le tour du soleil ou commence ou s'achève, 
D’un ceil indifférent je le suis dans son cours; 

En un ciel sombre ou pur qu’il se couche ou se léve, 
Qu’importe le soleil? je n’attends rien des jours. 


Quand je pourrais le suivre en sa vaste carrière, 
Mes yeux verraient partout le vide et les déserts; 
Je ne désire rien de tout ce qu’il éclaire, 

Je ne demande rien à l'immense univers. 


Mais peut-être, au delà des bornes de sa sphère, 
Lieux où le vrai soleil éclaire d’autres cieux, 
Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre, 
Ce que j'ai tant rêvé paraîtrait à mes yeux. 
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Là je m’enivrerais à la source où j’aspire, 
La je retrouverais et l’espoir et l'amour, 
Et ce bien idéal que toute âme désire, 

Et qui n’a pas de nom au terrestre séjour. 


Que ne puis-je, porté sur le char de l’Aurore, 
Vague objet de mes vœux, m’élancer jusqu’à toi! 
Sur la terre d’exil pourquoi resté-je encore? 

Il n’est rien de commun entre la terre et moi. 


Quand la feuille des bois tombe dans la prairie, 
Le vent du soir se lève et l’arrache aux vallons, 
Et moi, je suis semblable à la feuille flétrie: 
Emportez-moi comme elle, orageux aquilons! 


Le Soir 
(Premières Méditations poétiques, 1820) 


Le soir ramène le silence. 

Assis sur ces rochers déserts, 

Je suis dans le vague des airs 
Le char de la nuit qui s’avance. 


Vénus se lève à l'horizon ; 

A mes pieds l’étoile amoureuse 
De sa lueur mystérieuse 
Blanchit les tapis de gazon. 


De ce hêtre au feuillage sombre 
J'entends frissonner les rameaux: 
On dirait autour des tombeaux 
Qu'on entend voltiger une ombre. 


Tout à coup, détaché des cieux, 

Un rayon de l’astre nocturne, 
Glissant sur mon front taciturne, 
Vient mollement toucher mes yeux. 
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Doux reflet d’un globe de flamme, 
Charmant rayon, que me veux-tu? 
Viens-tu dans mon sein abattu 
Porter la lumière à mon âme? 


Descends-tu pour me révéler 
Des mondes le divin mystère, 
Ces secrets cachés dans la sphère 
Où le jour va te rappeler? 


Une secrète intelligence 
T’adresse-t-elle aux malheureux? 
Viens-tu, la nuit, briller sur eux 
Comme un rayon de l’espérance? 


Viens-tu dévoiler lavenir 

Au cœur fatigué qui l’implore? 
Rayon divin, es-tu l’aurore 
Du jour qui ne doit pas finir? 


Mon cœur à ta clarté s'enflamme, 
Je sens des transports inconnus, 
Je songe à ceux qui ne sont plus: 
Douce lumière, es-tu leur âme? 


Peut-être ces mânes heureux 
Glissent ainsi sur le bocage. 
Enveloppé de leur image, 

Je crois me sentir plus près d’eux. 


Ah! si c’est vous, ombres chéries, 
Loin de la foule et loin du bruit, 
Revenez ainsi chaque nuit 

Vous mêler à mes rêveries. 


Ramenez la paix et l’amour 

Au sein de mon âme épuisée, 
Comme la nocturne rosée 

Qui tombe après les feux du jour. 
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Venez! … Mais des vapeurs funèbres 
Montent des bords de l’horizon: 
Elles voilent le doux rayon, 

Et tout rentre dans les ténèbres. 


LVII Le Lac 


(Premières Méditations poétiques, 1820) 


Ainsi toujours poussés vers de nouveaux rivages, 

Dans la nuit éternelle emportés sans retour, 

Ne pourrons-nous jamais sur l’océan des âges 
Jeter l’ancre un seul jour? 


O lac, Pannée à peine a fini sa carrière, 

Et, près des flots chéris qu’elle devait revoir, 

Regarde! je viens seul m'asseoir sur cette pierre 
Où tu la vis s'asseoir! 


Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes; 
Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés; 
Ainsi le vent jetait l'écume de tes ondes 

Sur ses pieds adorés. 


Un soir, t’en souvient-il? nous voguions en silence: 
On n’entendait au loin, sur l’onde et sous les cieux, 


Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence 
Tes flots harmonieux. 


l 

Tout à coup des accents inconnus à la terre 

Du rivage charmé frappèrent les échos : 

Le flot fut attentif, et la voix qui m’est chère 
Laissa tomber ces mots: 


é * 
‘O temps, suspends ton vol! et vous, heures propices, 
Suspendez votre cours! 


Laissez-nous savourer les rapides délices 
Des plus beaux de nos jours! 
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“ Assez de malheureux ici-bas vous implorent: 
Coulez, coulez pour eux; 

Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent; 
Oubliez les heureux! 


“ Mais je demande en vain quelques moments encore, 
Le temps m’échappe et fuit; 

Je dis à cette nuit: ‘ Sois plus lente’; et aurore 
Va dissiper la nuit. 


“ Aimons donc, aimons donc! de l’heure fugitive, 
Hâtons-nous, jouissons ! 

L'homme n’a point de port, le temps n’a point de rive, 
Il coule, et nous passons! ” 


Temps jaloux, se peut-il que ces moments d'ivresse, 
Où Pamour à longs flots nous verse le bonheur, 
S’envolent loin de nous de la même vitesse 

Que les jours de malheur? 


Eh quoi! n’en pourrons-nous fixer au moins la trace? 
Quoi! passés pour jamais? quoi! tout entiers perdus? 
Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface, 

Ne nous les rendra plus? 


Eternité, néant, passé, sombres abimes, 

Que faites-vous des jours que vous engloutissez? 

Parlez: nous rendrez-vous ces extases sublimes 
Que vous nous ravissez? 


O lac! rochers muets! grottes! forét obscure! 
Vous que le temps épargne ou qu’il peut rajeunir, 
Gardez de cette nuit, gardez, belle nature, 

Au moins le souvenir! 


Qu’il soit dans ton repos, qu’il soit dans tes orages, 

Beau lac, et dans l’aspect de tes riants coteaux, 

Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages, 
Qui pendent sur tes eaux! 
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Qu'il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe, 
Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés, 
Dans l’astre au front d’argent qui blanchit ta surface 


De ses molles clartés! 


Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire, 
Que les parfums légers de ton air embaumé, 
Que tout ce qu’on entend, l’on voit ou l’on respire, 


Tout dise: “ Ils ont aimé! ” 


LVIII L’Automne 


(Premières Méditations poétiques, 1820) 


Salut, bois couronnés d’un reste de verdure! 
Feuillages jaunissants sur les gazons épars! 
Salut, derniers beaux jours! le deuil de la nature 
Convient à la douleur et plaît à mes regards. 


Je suis d’un pas rêveur le sentier solitaire; 
J'aime à revoir encor, pour la dernière fois, 
Ce soleil pâlissant, dont la faible lumière 
Perce à peine à mes pieds l'obscurité des bois. 


Oui, dans ces jours d'automne où la nature expire, 
À ses regards voilés je trouve plus d’attraits: 

C’est adieu d’un ami, c’est le dernier sourire 

Des lèvres que la mort va fermer pour jamais. 


Ainsi, prêt à quitter l’horizon de la vie, 

Pleurant de mes longs jours l'espoir évanoui, 
Je me retourne encore et d’un regard d’envie 
Je contemple ces biens dont je wai pas joui. 


Terre, soleil, vallons, belle et douce nature, 

Je vous dois une larme au bord de mon tombeau; 
L’air est si parfumé! la lumière est si pure! 

Aux regards d’un mourant le soleil est si beau! 
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Je voudrais maintenant vider jusqu’à la lie 
Ce calice mêlé de nectar et de fiel: 

Au fond de cette coupe où je buvais la vie, 
Peut-être restait-il une goutte de miel! 


Peut-être Pavenir me gardait-il encore 

Un retour de bonheur dont l'espoir est perdu! 
Peut-être, dans la foule, une âme que j'ignore 
Aurait compris mon âme, et m'aurait répondu !.… 


La fleur tombe en livrant ses parfums au zéphire; 

A la vie, au soleil, ce sont là ses adieux: 

Moi, je meurs; et mon âme, au moment qu’elle expire, 
S’exhale comme un son triste et mélodieux. 


LIX À Elvire 
(Premières Méditations poétiques, édition de 1821) 


Oui, l’Anio murmure encore 
Le doux nom de Cynthie aux rochers de Tibur; 
Vaucluse a retenu le nom chéri de Laure; 
Et Ferrare au siècle futur 
Murmurera toujours celui d’Eléonore. 
Heureuse la beauté que le poéte adore! 
Heureux le nom qu’il a chanté! 
Toi qu’en secret son culte honore, 
Tu peux, tu peux mourir! dans la postérité 
Il lègue à ce qu’il aime une éternelle vie; 
Et lamante et lamant, sur l’aile du génie, 
Montent d’un vol égal à l'immortalité. 
Ah! si mon frêle esquif, battu par la tempête, 
Grâce à des vents plus doux, pouvait surgir au port; 
Si des soleils plus beaux se levaient sur ma tête; 
Si les pleurs d’une amante, attendrissant le sort, 
Écartaient de mon front les ombres de la mort: 
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Peut-être, oui, pardonne, 6 maitre de la lyre! 
Peut-être j’oserais (et que n’ose un amant?) 
Égaler mon audace à amour qui m’inspire, 

Et, dans des chants rivaux célébrant mon délire, 
De notre amour aussi laisser un monument! 
Ainsi le voyageur qui, dans son court passage, 
Se repose un moment à l’abri du vallon, 

Sur l'arbre hospitalier dont il goûta l’ombrage, 
Avant que de partir, aime à gravir son nom. 


Vois-tu comme tout change ou meurt dans la naturel 


La terre perd ses fruits, les forêts leur parure; 
Le fleuve perd son onde au vaste sein des mers; 
Par un souffle des vents la prairie est fanée; 
Et le char de l’automne, au penchant de l’année, 
Roule, déjà poussé par la main des hivers! 
Comme un géant armé d’un glaive inévitable, 
Atteignant au hasard tous les êtres divers, 
Le Temps avec la Mort, d’un vol infatigable, 
Renouvelle en fuyant ce mobile univers; 
Dans l'éternel oubli tombe ce qu’il moissonnel 
Tel un rapide été voit tomber sa couronne 

Dans la corbeille des glaneurs ; 
Tel un pampre jauni voit la féconde automne 
Livrer ses fruits dorés au char des vendangeurs. 
Vous tomberez ainsi, courtes fleurs de la vie, 
Jeunesse, amour, plaisir, fugitive beauté; 
Beauté, présent d’un jour que le ciel nous envie! 
Ainsi vous tomberez, si la main du génie 

Ne vous rend l’immortalité! 


Vois d’un œil de pitié la vulgaire jeunesse, 

Brillante de beauté, s’enivrant de plaisir: 

Quand elle aura tari sa coupe enchanteresse, 

Que restera-t-il d’elle? à peine un souvenir, 

Le tombeau qui l’attend l’engloutit tout entière, 

Un silence éternel succède à ses amours i 

Mais les siècles auront passé sur ta poussière, 
Elvire, et tu vivras toujours! 
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Le Crucifix 
(Nouvelles Méditations poétiques, 1823) 


Toi que j’ai recueilli sur sa bouche expirante 

Avec son dernier souffle et son dernier adieu, 

Symbole deux fois saint, don d’une main mourante, 
Image de mon Dieu! 


Que de pleurs ont coulé sur tes pieds que j’adore, 

Depuis V’heure sacrée où, du sein d’un martyr, 

Dans mes tremblantes mains tu passas, tiède encore 
De son dernier soupir! 


Les saints flambeaux jetaient une dernière flamme, 

Le prêtre murmurait ces doux chants de la mort, 

Pareils aux chants plaintifs que murmure une femme 
A l'enfant qui s'endort. 


De son pieux espoir son front gardait la trace, 

Et sur ses traits, frappés d’une auguste beauté, 

La douleur fugitive avait empreint sa grâce, 
La mort sa majesté. 


Le vent qui caressait sa tête échevelée 

Me montrait tour à tour ou me voilait ses traits, 

Comme l’on voit flotter sur un blanc mausolée 
L'ombre des noirs cyprès. 


Un de ses bras pendait de la funèbre couche; 

L'autre, languissamment replié sur son cœur, 

Semblait chercher encore et presser sur sa bouche 
L'image du Sauveur. 


Ses lèvres s’entr’ouvraient pour l’embrasser encore; 

Mais son Ame avait fui dans ce divin baiser, 

Comme un léger parfum que la flamme dévore 
Avant de l’embraser. 
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Maintenant tout dormait sur sa bouche glacée, 

Le souffle se taisait dans son sein endcrmi, 

Et sur l'œil sans regard la paupière affaissée 
Retombait à demi. 


Et moi, debout, saisi d’une terreur secrète, 

Je n’osais m’approcher de ce reste adoré, 

Comme si du trépas la majesté muette 
Lett déjà consacré. 


Je n’osais! ...Mais le prêtre entendit mon silence, 

Et, de ses doigts glacés prenant le crucifix: 

“ Voilà le souvenir, et voilà l’espérance: 
Emportez-les, mon fils!” 


Oui, tu me resteras, 6 funèbre héritage! 

Sept fois, depuis ce jour, l’arbre que j’ai planté 

Sur sa tombe sans nom a changé de feuillage: 
Tu ne m'as pas quitté. 


Placé près de ce cœur, hélas! où tout s’efface, 

Tu las contre le temps défendu de l’oubli, 

Et mes yeux goutte à goutte ont imprimé leur trace 
Sur l’ivoire amolli. 


O dernier confident de l’âme qui s’envole, 

Viens, reste sur mon cœur! parle encore, et dis-moi 

Ce qu’elle te disait quand sa faible parole 
N’arrivait plus qu’a toi! 


A cette heure douteuse où l’âme recueillie, 

Se cachant sous le voile épaissi sur nos yeux, 

Hors de nos sens glacés pas à pas se replie, 
Sourde aux derniers adieux; 


Alors qu'entre la vie et la mort incertaine, 
Comme un fruit par son poids détaché du rameau, 


Notre âme est suspendue et tremble à chaque haleine 
Sur la nuit du tombeau; 
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Quand des chants, des sanglots, la confuse harmonie 
N’éveille déjà plus notre esprit endormi, 
Aux lèvres du mourant collé dans l’agonie, 

Comme un dernier ami; 


Pour éclaircir l’horreur de cet étroit passage, 

Pour relever vers Dieu son regard abattu, 

Divin consolateur, dont nous baisons l’image, 
Réponds! Que lui dis-tu? 


Tu sais, tu sais mourir! et tes larmes divines, 
Dans cette nuit terrible où tu prias en vain, 
De l'olivier sacré baignérent les racines 

Du soir jusqu’au matin! 


De la croix, où ton œil sonda ce grand mystère, 
Tu vis ta mère en pleurs et la nature en deuil; 
Tu laissas comme nous tes amis sur la terre, 

Et ton corps au cercueil! 


Au nom de cette mort, que ma faiblesse obtienne 

De rendre sur ton sein ce douloureux soupir: 

Quand mon heure viendra, souviens-toi de la tienne, 
O toi qui sais mourir! 


Je chercherai la place où sa bouche expirante 

Exhala sur tes pieds l’irrévocable adieu, 

Et son âme viendra guider mon âme errante 
Au sein du même Dieu! 


Ah! puisse, puisse alors sur ma funèbre couche, 

Triste et calme à la fois, comme un ange éploré, 

Une figure en deuil recueillir sur ma bouche 
L’heritage sacré! 


Soutiens ses derniers pas, charme sa dernière heure; 
Et, gage consacré d'espérance et d'amour, 
De celui qui s’éloigne à celui qui demeure 

Passe ainsi tour à tour, 
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Jusqu’au jour où, des morts perçant la voûte sombre, 
Une voix dans le ciel, les appelant sept fois, 
Ensemble éveillera ceux qui dorment à l'ombre 

De l'éternelle croix! 


La Grotte des Aigles 


(Jocelyn, 1836) 


Le sommeil m’a surpris sous le nocturne dôme; 
L’alouette a chanté mon réveil; mon royaume 
Sous un jour de printemps en fleurs m’est apparu, 
Et du matin au soir mes pas lont parcouru. 

Qu'il est vert! et pour qui, sur ces hauts précipices, 
Dieu créa-t-il un jour ce vallon de délices, 

Et d'un triple rempart élevé de ses mains 

En ferma-t-il l'accès et la vue aux humains? 


La le gouffre tonnant où le glacier se verse, 

Et qu'à travers la mort le pont de roc traverse; 

Ici les pics glacés, qui ne fondent jamais, 
L’entourent à demi de leurs neigeux sommets: 

Et plus bas, à l’endroit où son lit qui serpente 
Semble au penchant des monts vouloir unir sa pente 
Le rocher tout à coup l’arréte et le retient, 

Et d’un escarpement dans les airs le soutient; 
Sur ses parois, polis par l'égout des ravines, 

Nulle herbe, nulle fleur ne pend par ses racines; 
Et la voix des bergers, qu’on voit à peine en bas, 
Se perd dans la distance et ne m’y parvient pas. 
À l'abri de ces flots, de ces rocs, de ces neiges, 

Ne craignant des mortels ni surprise ni pièges, 

Je trouve comme l'aigle, en mon aire élevé, 

Tout ce que le désir d’un poète eût rêvé: 

Arbres fils de leur gland courbés sous les tempêtes 
Mais dont la foudre seule ose ébranler les têtes p 
Lianes, de leurs pieds à leur front serpentant, 

Qui bercent fleurs et nids sur leur filet flottant; 
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Rayon doré du jour qui sous leur nuit se joue, 
Tremblant sur l’herbe, au gré du vent qui les secoue; 
Hauts gazons où sur lor nagent les papillons, 

Où les vents creusent seuls leur trace en verts sillons; 
Herbe que chaque brise en molles vagues roule, 
Répandant mille odeurs sous mon pied qui les foule ; 
Eau qui dort dans la feuille où l’ombre la brunit, 

Ou remplit jusqu'aux bords ses coupes de granit; 
Écume des ruisseaux sur leurs pentes fleuries, 

Se perdant comme un lait dans le vert des prairies; 
Lac limpide et dormant comme un morceau tombé 
De cet azur nocturne à ce ciel dérobé, 

Dont le creux transparent jusqu’au fond se dévoile, 
Où, quand le jour s'éteint, la sombre nuit s’étoile, 

Où l’on ne voit flotter que les fleurs des lotus 

Que leur poids de rosée a sur l'onde abattus, 

Et le duvet d’argent que le cygne sauvage, 

En se baignant dans l’onde, a laissé sur la plage; 
Golfes étroits, cachés dans les plis des vallons; 
Aspects sans borne ouverts sur les grands horizons; 
Abimes où l'oreille écoute l’avalanche; 

Cimes dans l’éther bleu noyant leur flèche blanche; 
Grandes ombres des monts qui brunissent leurs flancs; 
Rayon répercuté des pics étincelants ; 

Air élastique et tiède, où le sein qui s’abreuve 

Croit boire, en respirant, une âme toujours neuve; 
Bruit qu’on entend si loin descendre ou s'élever; 
Silence où l’âme dort et s’écoute rêver; 

Partout, avec la paix, mouvement qui l'anime: 

Des troupeaux de chamois qui volent sur l’abîme, 
Chevreuils rongeant l'écorce, écureuils dans les bois, 
Chants de milliers d'oiseaux qui confondent leurs voix, 
Vols d'insectes dorés et bourdonnements d’ailes, 

De leurs prismes flottants semant les étincelles, 
Fleurs partout sous mes pas et parfums dans les airs: 
Voilà ce que le ciel a fait pour ces déserts. 
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LXII Les Laboureurs 


(Jocelyn, 1836} 


Déjà, tout près de moi, j entendais par moments 
Monter des pas, des voix et des mugissements: 
C'était le paysan de la haute chaumine 

Qui venait labourer son morceau de colline, 

Avec son soc plaintif traîné par ses bœufs blancs, 
Et son mulet portant sa femme et ses enfants; 
Et je pus, en lisant ma Bible ou la nature, 

Voir tout le jour la scène et l’écrire à mesure. 
Sous mon crayon distrait le feuillet devint noir. 
O nature, on t’adore encor dans ton miroir! 


Laissant souffler ses bœufs, le jeune homme s’appuie 
Debout au tronc d’un chéne, et de sa main essuie 
La sueur du sentier sur son front mâle et doux; 

La femme et les enfants tout petits, à genoux 
Devant les bœufs privés baissant leur corne à terre, 
Leur cassent des rejets de fréne et de fougére, 

Et jettent devant eux en verdoyants monceaux 

Les feuilles que leurs mains émondent des rameaux. 
Ils ruminent en paix, pendant que l’ombre obscure 
Sous le soleil montant se replie 4 mesure, 

Et, laissant de la glèbe attiédir la froideur, 

Vient mourir, et border les pieds du laboureur. 

Il rattache le joug, sous la forte courroie, 

Aux cornes qu’en pesant sa main robuste ploie. 

Les enfants vont cueillir des rameaux découpés, 

Des gouttes de rosée encore tout trempés, 

Au joug avec la feuille en verts festons les nouent, 
Que sur leurs fronts voilés les fiers taureaux secouent, 
Pour que leur flanc qui bat et leur poitrail poudreux 
Portent sous le soleil un peu d’ombre avec eux. 
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Au joug de bois poli le timon s’équilibre, 

Sous l'essieu gémissant le soc se dresse et vibre; 
L'homme saisit le manche, et sous le coin tranchant, 
Pour ouvrir le sillon, le guide au bout du champ. 


* 


O travail, sainte loi du monde, 

Ton mystère va s'accomplir! 

Pour rendre la glèbe féconde, 

De sueur il faut l’amollir. 

L'homme, enfant et fruit de la terre, 
Ouvre les flancs de cette mère 

Où germent les fruits et les fleurs; 
Comme l'enfant mord la mamelle, 
Pour que le lait monte et ruisselle 
Du sein de sa nourrice en pleurs! 


* 


La terre, qui se fend sous le soc qu’elle aiguise, 

En troncons palpitants s’amoncelle et se brise, 

Et, tout en s’entr’ouvrant, fume comme une chair 
Qui se fend et palpite et fume sous le fer. 

En deux monceaux poudreux les ailes la renversent ; 
Ses racines à nu, ses herbes se dispersent ; 

Ses reptiles, ses vers, par le soc déterrés, 

Se tordent sur son sein en tronçons torturés. 
L'homme les foule aux pieds, et, secouant le manche, 
Enfonce plus avant le glaive qui les tranche; 

Le timon plonge et tremble, et déchire ses doigts; 
La femme parle aux bœufs du geste et de la voix: 
Les animaux, courbés sur leur jarret qui plie, 

Pésent de tout leur front sur le joug qui les lie; 
Comme un cceur généreux leurs flancs battent d’ardeur; 
Ils font bondir le sol jusqu’en sa profondeur. 
L'homme presse ses pas, la femme suit à peine; 

Tous au bout du sillon arrivent hors d’haleine; 

Ils s'arrêtent: le bœuf rumine, et les enfants 
Chassent avec la main les mouches de leurs flancs. 
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Il est ouvert, il fume encore 

Sur le sol, ce profond dessin! 

O terre, tu vis tout éclore 

Du premier sillon de ton sein! 

Il fut un Eden sans culture; 

Mais il semble que la nature, 
Cherchant à l’homme un aiguillon, 
Ait enfoui pour lui sous terre 

Sa destinée et son mystére 

Cachés dans son premier sillon. 


Oh! le premier jour ot la plaine, 
S’entr’ouvrant sous sa forte main, 
But la sainte sueur humaine 

Et recut en dépôt le grain, 

Pour voir la noble créature 

Aider Dieu, servir la nature, 

Le ciel ouvert roula son pli, 

Les fibres du sol palpitérent, 

Et les anges surpris chantérent 
Le second prodige accompli! 


Et les hommes ravis liérent 

Au timon les bœufs accouplés; 

Et les coteaux multiplièrent 

Les grands peuples comme les blés ; 
Et les villes, ruches trop pleines, 
Débordèrent au sein des plaines: 
Et les vaisseaux, grands alcyons, 
Comme à leurs nids les hirondelles, 
Portèrent sur leurs larges ailes 
Leur nourriture aux nations! 


* 


Un moment suspendu, les voilà qui reprennent 

Un sillon parallèle, et sans fin vont et viennent 
D'un bout du champ à l’autre, ainsi qu’un tisserand 
Dont la main, tout le jour sur son métier courant, 
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Jette et retire a soi le lin qui se dévide, 

Et joint le fil au fil sur sa trame rapide. 

La sonore vallée est pleine de leurs voix; 

Le merle bleu s'enfuit en sifflant dans les bois, 
Et du chêne à ce bruit les feuilles ébranlées 
Laissent tomber sur eux les gouttes distillées. 


Cependant le soleil darde à nu; le grillon 

Semble crier de feu sur le dos du sillon. 

Je vois flotter, courir sur la glèbe embrasée 
L’atmosphére palpable où nage la rosée 

Qui rejaillit du sol et qui bout dans le jour, 

Comme une haleine en feu de la gueule d’un four. 
Des bœufs vers le sillon le joug plus lourd s’affaisse ; 
L'homme passe la main sur son front, sa voix baisse, 
Le soc glissant vacille entre ses doigts nerveux; 

La sueur, de la femme imbibe les cheveux. 

Ils arrêtent le char à moitié de sa course; 

Sur les flancs d’une roche ils vont lécher la source, 
Et, la lèvre collée au granit humecté, 

Savourent sa fraîcheur et son humidité. 


* 


Oh! qu’ils boivent dans cette goutte 
L’oubli des pas qu’il faut marcher! 
Seigneur, que chacun sur sa route 
Trouve son eau dans le rocher! 

Que ta grâce les désaltère! 

Tous ceux qui marchent sur la terre 
Ont soif à quelque heure du jour: 
Fais à leur lèvre desséchée 

Jaillir de ta source cachée 

La goutte de paix et d'amour! 


Ah! tous ont cette eau de leur âme: 
Aux uns c’est un sort triomphant, 
À ceux-ci le cœur d’une femme, 

A ceux-là le front d’un enfant; 

A d’autres l'amitié secrète, 


97 


98 


FRENCH VERSE 


Ou les extases du poète: 

Chaque ruche d'homme a son miel. 
Ah! livre à leur soif assouvie 

Cette eau des sources de la vie! 

Mais ma source à moi n’est qu’au ciel. 


L'eau d'ici-bas n’a qu’amertume 
Aux lèvres qui burent l’amour, 

Et de la soif qui me consume 
L’onde n’est pas dans ce séjour; 
Elle n’est que dans ma pensée 

Vers mon Dieu sans cesse élancée, 
Dans quelques sanglots de ma voix, 
Dans ma douceur à la souffrance; 
Et ma goutte à moi d'espérance, 
C’est dans mes pleurs que je la bois! 


x 


Mais le milieu du jour au repas les rappelle: 

Ils couchent sur le sol le fer; l’homme dételle 

Du joug tiède et fumant les bœufs, qui vont en paix 
Se coucher loin du soc sous un feuillage épais. 

La mère et les enfants, qu’un peu d’ombre rassemble, 
Sur l’herbe, autour du père, assis, rompent ensemble 
Et se passent entre eux de la main à la main 

Les fruits, les ceufs durcis, le laitage et le pain; 

Et le chien, regardant le visage du père, 

Suit d’un œil confiant les miettes qu’il espère. 


Ils ont quitté leur arbre et repris leur journée. 

Du matin au couchant l’ombre déjà tournée 
S’allonge au pied du chêne et sur eux va pleuvoir; 
Le lac, moins éclatant, se ride au vent du soir. 

De l’autre bord du champ le sillon se rapproche. 
Mais quel son a vibré dans les feuilles? La cloche, 
Comme un soupir des eaux qui s’élève du bord, 
Répand dans Pair ému l’imperceptible accord, 
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Et par des mains d’enfants au hameau balancée, 

Vient donner de si loin son coup à la pensée: 

Cest l’Angélus qui tinte, et rappelle en tout lieu 

Que le matin des jours et le soir sont à Dieu. 

A ce pieux appel le laboureur s'arrête ; 

Il se tourne au clocher, il découvre sa tête, 

Joint ses robustes mains d’où tombe l’aiguillon, 

Élève un peu son âme au-dessus du sillon, 

Tandis que les enfants, à genoux sur la terre, 

Joignent leurs petits doigts dans les mains de leur mère. 


ALFRED DE VIGNY 
(b. Loches, 1797; d. Paris, 1863) 


ALFRED-VICTOR DE VIGNy was the son of an officer who 
had served many years in the Royal army. He spent a 
lonely childhood, with no companions but his parents. In 
1814 he enlisted in the compagnies-rouges of Louis XVIII. 
whom he followed in his flight before Napoleon in 1815. 
In 1816 he entered the infantry of the Guard and spent 
some twelve years in the army, chafing under the monotony 
of military service in time of peace, but imbued with that 
high ideal of the soldier’s life which he sets forth in Servitude 
et Grandeur militaires (1835). 

Vigny’s first poems were published in 1822, but attracted 
little attention until the success of his historical novel 
Cing-Mars (1826) brought him fame. After adapting several 
of Shakespeare’s plays to the French stage, he produced his 
own great play Chatterton (1835), in which the poet of genius 
is represented as the victim of a philistine society. Quite 
out of sympathy with the bourgeors rule of Louis-Philippe, 
Vigny welcomed the Revolution of 1848, and he was on 
friendly terms with Napoleon III. He sought no public 
honours, however, but lived solitary and aloof in his “ tour 
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d'ivoire,” in proud contempt of vulgar ambitions and 
pleasures. 

His poetical work is contained in one small volume. He 
himself tells us that ‘ces poèmes sont choisis par l'auteur 
parmi ceux qu’il composa dans sa vie errante et militaire. 
Ce sont les seuls qu’il juge dignes d’être conservés.” These 
poems fall into two groups: the first comprises Le Livre 
mystique, Le Livre antique and Le Livre moderne, and the 
best-known pieces are Moise, Éloa and Le Cor. The second, 
Les Destinées, contains his chief masterpieces: La Maison 
du Berger, La Mort du Loup, La Bouteille a la Mer, L'Esprit 
pur. 

Among the poets of the Romantic School Vigny is dis- 
tinguished by his philosophic ideals. In his view the poet, 
like Moses of old, is set apart from humanity, lonely and 
misunderstood. His mission on earth ıs to uplift the 
thoughts of men and to wage war on the materialism which 
threatens to submerge the higher ideals of humanity. His 
Style is austere and grave, sublime as his subjects, but 
sometimes obscure. The reader must remember that deep 
thoughts are often hard to express in clear language 


Though difficult to understand, Vigny is always worth 
understanding. 


EXTRACTS 


LXIII. Eloa is a young angel of heaven, born of a tear shed 
by Christ. Led astray by her sympathy with suffering she falls 
from her high estate. The “forme céleste” she perceives is 


oan of the fallen angel who has been driven from Paradise— 
atan. 


LXIV. Compare No. CXXXVI. 


LXV. This poem relates in modern verse an episode from the 
Chanson de Roland, the most famous of French epics, 


LXVI. “ And the wolf dies in silence.” Byron, Childe Harold, 
Canto IV., Stanza xxi. 


LXVII. The shepherd’s “hut,” a small wheeled caravan, is 
Vigny’s refuge from the “‘ ville infime.” In the eyes of the poet 
Nature is pitiless, humanity base and cruel. 


LXVIII. Though men pass away, Science steadily advances. 
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LXIII Eloa regarde dans le Chaos 
(Eloa, 1823) 


Souvent parmi les monts qui dominent la terre 
S’ouvre un puits naturel, profond et solitaire; 

L’eau qui tombe du ciel s’y garde, obscur miroir 
Ou, dans le jour, on voit les étoiles du soir. 

La, quand la villageoise a, sous la corde agile, 

De l’urne au fond des eaux plongé la fréle argile, 
Elle y demeure oisive, et contemple longtemps 

Ce magique tableau des astres éclatants, 

Qui semble orner son front, dans l’onde souterraine, 
D'un bandeau qu’enviraient les cheveux d’une Reine. 
Telle, au fond du Chaos qu’observaient ses beaux yeux, 
La Vierge, en se penchant, croyait voir d’autres Cieux. 
Ses regards, éblouis par des Soleils sans nombre, 
N’apercevaient d’abord qu’un abime et que l'ombre. 
Mais elle y vit bientôt des feux errants et bleus 

Tels que des froids marais les éclairs onduleux; 

Ils fuyaient, revenaient, puis s’échappaient encore; 
Chaque étoile semblait poursuivre un météore; 

Et l’Ange, en souriant au spectacle étranger, 
Suivait des yeux leur vol circulaire et léger. 

Bientôt il lui sembla qu’une pure harmonie 

Sortait de chaque flamme à l’autre flamme unie: 
Tel est le choc plaintif et le son vague et clair 

Des cristaux suspendus au passage de lair, 

Pour que, dans son palais, la jeune Italienne 
S’endorme en écoutant la harpe éolienne. 

Ce bruit lointain devint un chant surnaturel 

Qui parut s’approcher de la fille du Ciel; 

Et ces feux réunis furent comme l'aurore 

D'un jour inespéré qui semblait près d’éclore. 

A sa lueur de rose un nuage embaumé 

Montait en longs détours dans un air enflammé, 
Puis lentement forma sa couche d’ambroisie, 
Pareille à ces divans où dort la molle Asie. 

Là, comme un Ange assis, jeune, triste et charmant, 
Une forme céleste apparut vaguement. 
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LXIV La Mort de l'Aigle 
(Eloa, 1823) 


Sur la neige des monts, couronne des hameaux, 
L’Espagnol a blessé l’aigle des Asturies, 

Dont le vol menacait ses blanches bergeries ; 
Hérissé, l’oiseau part et fait pleuvoir le sang, 
Monte aussi vite au ciel que l’éclair en descend, 
Regarde son Soleil, d’un bec ouvert l’aspire, 
Croit reprendre la vie au flamboyant empire; 
Dans un fluide d’or il nage puissamment, 

Et parmi les rayons se balance un moment: 

Mais l’homme l’a frappé d’une atteinte trop sûre; 
I] sent le plomb chasseur fondre dans sa blessure ; 
Son aile se dépouille, et son royal manteau 

Vole comme un duvet qu’arrache le couteau. 
Dépossédé des airs, son poids le précipite ; 

Dans la neige du mont il s'enfonce et palpite, 

Et la glace terrestre a d’un pesant sommeil 
Fermé cet cell puissant respecté du Soleil. 


LXV Le Cor 
‘Écrit à Pau en 1825) 


I 


J’aime le son du Cor, le soir, au fond des bois, 

Soit qu'il chante les pleurs de la biche aux abois, 
Ou l’adieu du chasseur que l’écho faible accueille, 
Et que le vent du nord porte de feuille en feuille. 


Que de fois, seul dans l’ombre à minuit demeuré, 
J'ai souri de l'entendre, et plus souvent pleuré! 
Car je croyais ouir de ces bruits prophétiques 
Qui précédaient la mort des Paladins antiques. 
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O montagne d’azur! 6 pays adoré! 

Rocs de la Frazona, cirque du Marboré, 
Cascades qui tombez des neiges entraînées, 
Sources, gaves, ruisseaux, torrents des Pyrénées; 


Monts gelés et fleuris, trône des deux saisons, 

Dont le front est de glace et le pied de gazons! 

C’est là qu’il faut s'asseoir, c’est là qu’il faut entendre 
Les airs lointains d’un Cor mélancolique et tendre. 


Souvent un voyageur, lorsque l’air est sans bruit, 
De cette voix d’airain fait retentir la nuit; 

A ses chants cadencés autour de lui se mêle 
L’harmonieux grelot du jeune agneau qui bêle, 


Une biche attentive, au lieu de se cacher, 

Se suspend immobile au sommet du rocher, 
Et la cascade unit, dans une chute immense, 
Son éternelle plainte au chant de la romance. 


Âmes des chevaliers, revenez-vous encor? 

Est-ce vous qui parlez avec la voix du Cor? 
Roncevaux! Roncevaux! dans ta sombre vallée 
L'ombre du grand Roland n’est donc pas consolée! 


IX 


Tous les preux étaient morts, mais aucun m'avait fui. 
I] reste seul debout, Olivier près de lui; 

L’ Afrique sur les monts l'entoure et tremble encore. 
“ Roland, tu vas mourir, rends-toi, criait le More; 


Tous tes pairs sont couchés dans les eaux des torrents.” 
Il rugit comme un tigre, et dit: “ Si je me rends, 
Africain, ce sera lorsque les Pyrénées 

Sur londe avec leurs corps rouleront entraînées. 


— Rends-toi donc, répond-il, ou meurs, car les voila,” 
Et du plus haut des monts un grand rocher roula. 

Il bondit, il roula jusqu’au fond de Pabime, © 

Et de ses pins, dans l’onde, il vint briser la cime. 
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“ Merci, cria Roland; tu m'as fait un chemin.” | 
Et jusqu’au pied des monts le roulant d’une main, 
Sur le roc affermi comme un géant s’élance, 

Et, prête à fuir, l’armée à ce seul pas balance. 


III 


Tranquilles cependant, Charlemagne et ses preux 
Descendaient la montagne et se parlaient entre eux. 
A l'horizon déjà, par leurs eaux signalées, 

De Luz et d’Argelés se montraient les vallées. 


L'armée applaudissait. Le luth du troubadour 
S’accordait pour chanter les saules de P Adour; 
Le vin francais coulait dans la coupe étrangére; 
Le soldat, en riant, parlait à la bergère. 


Roland gardait les monts; tous passaient sans effroi. 
Assis nonchalamment sur un noir palefroi 

Qui marchait revêtu de housses violettes, 

Turpin disait, tenant les saintes amulettes: 


“ Sire, on voit dans le ciel des nuages de feu: 
Suspendez votre marche; il ne faut tenter Dieu. 

Par monsieur saint Denis, certes ce sont des Ames 
Qui passent dans les airs sur ces vapeurs de flammes. 


“ Deux éclairs ont relui, puis deux autres encor.” 
Ici l’on entendit le son lointain du Cor. 
L'Empereur étonné, se jetant en arrière, 

Suspend du destrier la marche aventurière. 


“ Entendez-vous? dit-il. — Oui, ce sont des pasteurs 
Rappelant les troupeaux épars sur les hauteurs, 
Répondit l’archevêque, ou la voix étouffée 

Du nain vert Obéron, qui parle avec sa fée.” 


Et l Empereur poursuit; mais son front soucieux 
Est plus sombre et plus noir que l'orage des cieux. 
li craint la trahison, et, tandis qu'il y songe, 

Le Cor éclate et meurt, renaît et se prolonge. 
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“ Malheur! c’est mon neveu! malheur! car, si Roland 

Appelle à son secours, ce doit être en mourant. 

Arrière, chevaliers, repassons la montagne! 

Trembl leds, sol delE a 
remble encor sous nos pieds, sol trompeur de l'Espagne! 


IV 


Sur le plus haut des monts s'arrêtent les chevaux; 
L’écume les blanchit; sous leurs pieds, Roncevaux 
Des feux mourants du jour à peine se colore, 
A Phorizon lointain fuit l'étendard du More. 


“ Turpin, n’as-tu rien vu dans le fond du torrent? 

— Py vois deux chevaliers: l’un mort, l’autre expirant. 
Tous deux sont écrasés sous une roche noire; 

Le plus fort, dans sa main, élève un Cor d'ivoire, 

Son âme en s’exhalant nous appela deux fois.” 


Dieu! que le son du Cor est triste au fond des bois! 


LXVI La Mort du Loup 
(Ecrit au chateau de M***, 1843) 


I 


Les nuages couraient sur la lune enflammee 
Comme sur l'incendie on voit fuir la fumée, 

Et les bois étaient noirs jusques à l’horizon. 

— Nous marchions, sans parler, dans humide gazon, 
Dans la bruyère épaisse et dans les hautes brandes, 
Lorsque, sous des sapins pareils 4 ceux des Landes, 
Nous avons aperçu les grands ongles marqués 

Par les Loups voyageurs que nous avions traqués. 
Nous avons écouté, retenant notre haleine 

Et le pas suspendu. — Ni le bois ni la plaine 

Ne poussaient un soupir dans les airs; seulement 
La girouette en deuil criait au firmament; 
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Car le vent, élevé bien au-dessus des terres, 
N’effleurait de ses pieds que les tours solitaires, 

Et les chénes d’en bas, contre les rocs penchés, 

Sur leurs coudes semblaient endormis et couchés. 

— Rien ne bruissait donc, lorsque, baissant la téte, 
Le plus vieux des chasseurs qui s'étaient mis en quête 
À regardé le sable en s’y couchant; bientôt, 

Lui que jamais ici l’on ne vit en défaut, 

A déclaré tout bas que ces marques récentes 
Annonçaient la démarche et les griffes puissantes 

De deux grands Loups-cerviers et de deux Louveteaux. 
Nous avons tous alors préparé nos couteaux, 

Et, cachant nos fusils et leurs lueurs trop blanches, 
Nous allions, pas à pas, en écartant les branches. 
Trois s'arrêtent, et moi, cherchant ce qu’ils voyaient, 
J’apercois tout à coup deux yeux qui flamboyaient, 
Et je vois au dela quatre formes légéres 

Qui dansaient sous la lune au milieu des bruyères, 
Comme font chaque jour, 4 grand bruit, sous nos yeux, 
Quand le maitre revient, les lévriers joyeux. 

Leur forme était semblable et semblable la danse; 
Mais les enfants du Loup se jouaient en silence, 
Sachant bien qu’à deux pas, ne dormant qu’à demi, 
Se couche dans ses murs l’homme, leur ennemi. 

Le père était debout, et plus loin, contre un arbre, 
Sa Louve reposait comme celle de marbre 
Qu’adoraient les Romains, et dont les flancs velus 
Couvaient les demi-dieux Rémus et Romulus. 

Le Loup vient et s’assied, les deux jambes dressées, 
Par leurs ongles crochus dans le sable enfoncées. 

Il s’est jugé perdu, puisqu’il était surpris, 

Sa retraite coupée et tous ses chemins pris; 

Alors il a saisi, dans sa gueule brûlante, 

Du chien le plus hardi la gorge pantelante, 

Et n’a pas desserré ses mâchoires de fer, 

Malgré nos coups de feu qui traversaient sa chair, 

Et nos couteaux aigus qui, comme des tenailles, 

Se croisaient en plongeant dans ses larges entrailles, 
Jusqu’au dernier moment où le chien étranglé, 

Mort longtemps avant lui, sous ses pieds a roulé. 
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Le Loup le quitte alors et puis il nous regarde. 

Les couteaux lui restaient au flanc jusqu’à la garde, 
Le clouaient au gazon tout baigné dans son sang; 
Nos fusils entouraient en sinistre croissant. 

— Il nous regarde encore, ensuite il se recouche, 
Tout en léchant le sang répandu sur sa bouche, 

Et, sans daigner savoir comment il a péri, 
Refermant ses grands yeux, meurt sans jeter un cri. 


IT 


J'ai reposé mon front sur mon fusil sans poudre, 
Me prenant à penser, et mai pu me résoudre 

À poursuivre sa Louve et ses fils, qui, tous trois, 
Avaient voulu l’attendre, et, comme je le crois, 
Sans ses deux Louveteaux, la belle et sombre veuve 
Ne l’eût pas laissé seul subir la grande épreuve; 
Mais son devoir était de les sauver, afin 

De pouvoir leur apprendre à bien souffrir la faim, 
A ne jamais entrer dans le pacte des villes 

Que l’homme a fait avec les animaux serviles 

Qui chassent devant lui, pour avoir le coucher 
Les premiers possesseurs du bois et du rocher. 


III 
Hélas! ai-je pensé, malgré ce grand nom d’Hommes, 
Que j’ai honte de nous, débiles que nous sommes! 
Comment on doit quitter la vie et tous ses maux, 
Cest vous qui le savez, sublimes animaux! 
A voir ce que l’on fut sur terre et ce qu’on laisse, 
Seul le silence est grand; tout le reste est faiblesse. 
— Ah! je tai bien compris, sauvage voyageur, 
Et ton dernier regard m'est allé jusqu’au cœur! 
Il disait: “ Si tu peux, fais que ton âme arrive, 
A force de rester studieuse et pensive, 
Jusqu’à ce haut degré de stoïque fierté 
Où, naissant dans les bois, j’ai tout d’abord monté. 
Gémir, pleurer, prier, est également lâche. 
Fais énergiquement ta longue et lourde tâche 
Dans la voie où le Sort a voulu t’appeler, 
Puis, après, comme moi, souffre et meurs sans parler.” 


108 FRENCH VERSE 


LAVII Eva 
(La Matson du Berger, 1844) 


Eva, qui donc es-tu? Sais-tu bien ta nature? 
Sais-tu quel est ici ton but et ton devoir? 

Sais-tu que, pour punir l’homme, sa créature, 
D’avoir porté la main sur l’arbre du savoir, 

Dieu permit qu'avant tout, de Pamour de soi-même 
En tout temps, à tout âge, il fit son bien suprême, 
Tourmenté de s'aimer, tourmenté de se voir? 


Mais, si Dieu près de lui t’a voulu mettre, 6 femme! 
Compagne délicate! Eva! sais-tu pourquoi? 

C’est pour qu’il se regarde au miroir d’une autre âme, 
Qu'il entende ce chant qui ne vient que de toi: 

— L’enthousiasme pur dans une voix suave, 

C’est afin que tu sois son juge et son esclave 

Et régnes sur sa vie en vivant sous sa loi. 


Ta parole joyeuse a des mots despotiques ; 

Tes yeux sont si puissants, ton aspect est si fort, 
Que les rois d’Orient ont dit dans leurs cantiques 
Ton regard redoutable à légal de la mort; 

Chacun cherche à fléchir tes jugements rapides... 
— Mais ton cœur, qui dément tes formes intrépides, 
Céde sans coup férir aux rudesses du sort. 


Ta pensée a des bonds comme ceux des gazelles, 
Mais ne saurait marcher sans guide et sans appui. 
Le sol meurtrit ses pieds, Pair fatigue ses ailes, 
Son ceil se ferme au jour dés que le jour a lui; 
Parfois, sur les hauts lieux d’un seul élan posée, 
Troublée au bruit des vents, ta mobile pensée 

Ne peut seule y veiller sans crainte et sans ennui. 


ALFRED DE VIGNY 109 


Mais aussi tu n’as rien de nos laches prudences, 
Ton cœur vibre et résonne au cri de l’opprimé, 
Comme dans une église aux austères silences 
L’orgue entend un soupir et soupire alarmé. 

Tes paroles de feu meuvent les multitudes, 

Tes pleurs lavent l’injure et les ingratitudes, 

Tu pousses par le bras l’homme... Il se lève armé. 


C’est à toi qu’il convient d’ouir les grandes plaintes 
Que l’humanité triste exhale sourdement. 

Quand le cœur est gonflé d’indignations saintes, 

L’air des cités l’étoutfe à chaque battement. 

Mais de loin les soupirs de tourmentes civiles, 
S’unissant au-dessus du charbon noir des villes, 

Ne forment qu’un grand mot qu’on entend clairement. 


Viens donc! le ciel pour moi n’est plus qu’une auréole 
Qui t’entoure d’azur, t’éclaire et te défend; 

La montagne est ton temple et le bois sa coupole, 
L'oiseau n’est sur la fleur balancé par le vent, 

Et la fleur ne parfume et l’oiseau ne soupire 

Que pour mieux enchanter l'air que ton sein respire; 
La terre est le tapis de tes beaux pieds d’enfant. 


Eva, j’aimerai tout dans les choses créées, 

Je les contemplerai dans ton regard réveur 

Qui partout répandra ses flammes colorées, 

Son repos gracieux, sa magique Saveur: — 

Sur mon cœur déchiré viens poser ta main pure, 
Ne me laisse jamais seul avec la Nature; 

Car je la connais trop pour n’en pas avoir peur. 


Elle me dit: “ Je suis l’impassible théâtre 

Que ne peut remuer le pied de ses acteurs; 

Mes marches d’émeraude et mes parvis d’albatre, 
Mes colonnes de marbre ont les dieux pour sculpteurs 
Je n’entends ni vos cris ni vos soupirs; à peine 

Je sens passer sur moi la comédie humaine 

Qui cherche en vain au ciel ses muets spectateurs. 


ITIO 
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“ Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre, 
A côté des fourmis les populations ; 

Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre, 
J'ignore en les portant les noms des nations. 

On me dit une mère, et je suis une tombe, 

Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe, 
Mon printemps ne sent pas vos adorations. 


“ Avant vous, j'étais belle et toujours parfumée, 
J’abandonnais au vent mes cheveux tout entiers, 
Je suivais dans les cieux ma route accoutumée, 
Sur l’axe harmonieux des divins balanciers. 
Après vous, traversant l’espace où tout s’élance, 
J'irai seule et sereine, en un chaste silence 

Je fendrai lair du front et de mes seins altiers.” 


C’est 1a ce que me dit sa voix triste et superbe, 

Et dans mon cceur alors je la hais, et je vois 

Notre sang dans son onde et nos morts sous son herbe 
Nourrissant de leurs sucs la racine des bois. 

Et je dis à mes yeux qui lui trouvaient des charmes: 
“ Ailleurs tous vos regards, ailleurs toutes vos larmes, 
Aimez ce que jamais on ne verra deux fois.” 


Oh! qui verra deux fois ta grâce et ta tendresse, 
Ange doux et plaintif qui parle en soupirant? 

Qui naitra comme toi portant une caresse 

Dans chaque éclair tombé de ton regard mourant, 
Dans les balancements de ta tête penchée, 

Dans ta taille dolente et mollement couchée, 

Et dans ton pur sourire amoureux et souffrant ? 


Vivez, froide Nature, et revivez sans cesse 

Sur nos pieds, sur nos fronts, puisque c’est votre loi; 
Vivez, et dédaignez, si vous étes déesse, 

L'Homme, humble passager, qui dut vous être un Roi; 
Plus que tout votre régne et que ses splendeurs vaines, 
J'aime la majesté des souffrances humaines ; 

Vous ne recevrez pas un cri d'amour de moi. 
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Mais toi, ne veux-tu pas, voyageuse indolente, 

Rêver sur mon épaule, en y posant ton front? 

Viens du paisible seuil de la maison roulante 

Voir ceux qui sont passés et ceux qui passeront. 

Tous les tableaux humains qu’un Esprit pur m’apporte 
S’animeront pour toi, quand devant notre porte 

Les grands pays muets longuement s’étendront. 


Nous marcherons ainsi, ne laissant que notre ombre 
Sur cette terre ingrate où les morts ont passé; 

Nous nous parlerons d’eux à l'heure où tout est sombre, 
Où tu te plais à suivre un chemin effacé, 

À rêver, appuyée aux branches incertaines, 

Pleurant, comme Diane au bord de ses fontaines, 

Ton amour taciturne et toujours menacé, 


LXVIII La Bouteille a la Mer 


(1858) 


Quand un grave marin voit que le vent l’emporte 
Et que les mats brisés pendent tous sur le pont, 
Que dans son grand duel la mer est la plus forte 

Et que par des calculs l’esprit en vain répond; 

Que le courant l’écrase et le roule en sa course, 

Qu'il est sans gouvernail, et, partant, sans ressource, 
Il se croise les bras dans un calme profond. 


Il voit les masses d’eau, les toise et les mesure, 

Les méprise en sachant qu’il en est écrasé, 

Soumet son âme au poids de la matière impure 

Et se sent mort ainsi que son vaisseau rasé. 

— A de certains moments, l’âme est sans résistance; 
Mais le penseur s’isole et n’attend d’assistance 

Que de la forte foi dont il est embrasé. 


Dans les heures du soir, le jeune Capitaine 
À fait ce qu’il a pu pour le salut des siens. 
Nul vaisseau n’apparait sur la vague lomtaine, 
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La nuit tombe, et le brick court aux rocs indiens, 
— Il se résigne, il prie; il se recueille, 11 pense 

À Celui qui soutient les pôles et balance 
L’équateur hérissé des longs méridiens. 


Son sacrifice est fait; mais il faut que la terre 
Recueille du travail le pieux monument. 

C’est le journal savant, le calcul solitaire, 
Plus rare que la perle et que le diamant; 
C’est la carte des flots faite dans la tempête, 
La carte de l’écueil qui va briser sa tête: 

Aux voyageurs futurs sublime testament. 


Il écrit: “ Aujourd’hui, le courant nous entraîne, 
Désemparés, perdus, sur la Terre-de-Feu. 

Le courant porte à l’est. Notre mort est certaine: 
Il faut cingler au nord pour bien passer ce lieu. 

— Ci-joint est mon journal, portant quelques études 
Des constellations des hautes latitudes. 

Qu’il aborde, si c’est la volonté de Dieu! ” 


Puis, immobile et froid, comme le cap des Brumes 
Qui sert de sentinelle au détroit Magellan, 

Sombre comme ces rocs au front chargé d’écumes, 
Ces pics noirs dont chacun porte un deuil castillan, 
I ouvre une bouteille et la choisit très forte, 
Tandis que son vaisseau, que le courant emporte, 
Tourne en un cercle étroit comme un vol de milan. 


(The Captain places his records in the bottle which he seals 
and commits to the sea. Ship and crew are lost but the precious 
message, Carried by the ocean currents, finally reaches the coast 


of Brittany.) 
Un soir enfin, les vents qui soufflent des Florides 
L’entrainent vers la France et ses bords pluvieux. 
Un pêcheur accroupi sous des rochers arides 
Tire dans ses filets le flacon précieux. 
Il court, cherche un savant et lui montre sa prise 
Et, sans l’oser ouvrir, demande qu’on lui dise | 
Quel est cet élixir noir et mystérieux. 


ALFRED DE VIGNY 113 


Quel est cet élixir? Pêcheur, c’est la science, 
C’est l’elixir divin que boivent les esprits, 

Trésor de la pensée et de l'expérience, 

Et si tes lourds filets, 6 pêcheur, avaient pris 

L'or qui toujours serpente aux veines du Mexique, 
Les diamants de l'Inde et les perles d’Afrique, 
Ton labeur de ce jour aurait eu moins de prix. 


Regarde. — Quelle joie ardente et sérieuse! 

Une gloire de plus luit dans la nation. 

Le canon tout-puissant et la cloche pieuse 

Font sur les toits tremblants bondir l’émotion: 
Aux héros du savoir plus qu’à ceux des batailles 
On va faire aujourd’hui de grandes funérailles. 
Lis ce mot sur les murs: “ Commémoration! ” 


Souvenir éternel! gloire à la découverte 

Dans Phomme ou la nature, égaux en profondeur, 
Dans Ie Juste et le Bien, source à peine entr'ouverte, 
Dans l’Art inépuisable, abime de splendeur! 
Qu'importe oubli, morsure, injustice insensée, 

Glaces et tourbillons de notre traversée? 

Sur la pierre des morts croît l’arbre de grandeur. 


Cet arbre est le plus beau de la terre promise, 
C’est votre phare à tous, Penseurs laborieux! 
Voguez sans jamais craindre ou les flots ou la brise 
Pour tout trésor scellé du cachet précieux. 

L’or pur doit surnager, et sa gloire est certaine. 
Dites en souriant, comme ce capitaine: 

“ Qu’il aborde, si c’est la volonté des Dieux!” 


Le vrai Dieu, le Dieu fort est le Dieu des idées! 

Sur nos fronts où le germe est jeté par le sort, 
Répandons le Savoir en fécondes ondées ; 

Puis, recueillant le fruit tel que de l’âme il sort, 

Tout empreint du parfum des saintes solitudes, 
Jetons l’œuvre à la mer, la mer des multitudes: 

— Dieu la prendra du doigt pour la conduire au port. 
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Victor Huco 
(b. Besancon, 1802; d. Paris, 1885) 


Victor Hueco, the son of one of Napoleon’s generals, came 
to Paris at the age of eleven and, as a mere boy, leapt into 
fame with his Odes et Ballades (1822-24). In 1823 he 
published his first novel, and in 1827 Cromwell, more note- 
worthy as a manifesto of ‘‘ Romanticism ” than as a play 
adapted to the stage. 

Then followed in quick succession volumes of poetry: 
Les Orientales (1820), Feuilles d'Automne (1831), Chants du 
Crépuscule (1835), Les Voix intérieures (1837), Les Rayons 
et les Ombres (1840). 

When we remember that Hugo was during all this time 
publishing plays such as Hernani (1830) and novels hke 
Notre-Dame de Paris (1831), it is difficult to see how he 
found time to interest himself in public affairs, yet politics 
seemed to have a fascination for him. He held strong 
opinions and took no pains to hide them, with the result 
that in 1851 his attitude towards Napoleon III., who had 
made himself Emperor by the coup d’état, made it necessary 
for him to flee from France. After a short stay in Brussels 
he found a refuge in the Channel Islands and stayed in 
Guernsey till the fall of the Second Empire after Sedan 
(1870) made it possible for him to return to Paris. 

During his long exile his pen had not been idle. In Les 
Châtiments (1855) he lashed with scorn “ Napoléon le Petit ” 
and his satellites. Les Contemplations (1856) contain many 
of his most beautiful poems and in Les Chansons des Rues 
et des Bois (1865) we can detect no diminution of lyric power 
or fancy. In 1859 appeared the first volume of La Légende 
des Siècles, his poetic masterpiece, which aimed at giving 
in a Series of pictures the history of the world from the 
creation to the day of judgment. The second volume of 
this great work appeared in 1877, the third in 188r. 

As the acknowledged head of the Romantic School, 
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Hugo performed a great service to French literature, 
enriching beyond measure the language of poetry and 
freeing it from the pedantic rules of classical tradition. 
Though Lamartine may be a sweeter singer, Vigny a more 
profound thinker, Leconte de Lisle a greater artist, the 
vast range of Hugo’s work places him above all his rivals. 
For power of imagination, wealth of vocabulary, mastery of 
rhythm and rime, Hugo is the greatest of the French poets. 


EXTRACTS 


LXIX. An interesting example of an effect more common in 
music than in poetry. The crescendo ın the first half of the 
poem and the diminuendo in the second are skilfully worked 
out. 

LXX. A reverie on the sea shore, 

LXXI. Nature, the poet’s refuge from the cares of the world. 

LXXII. A bold, imaginative description of sunset, very 
different from the usual type of poem on the same subject, 
e.g. No. CXXXVIII. 

LXXIII. A specimen of Hugo’s serious love poetry. 

LXXIV. The long poem Tristesse d’Olympio from which these 
verses are taken may be compared with Lamartine’s Lac (No. 
LVII ) and Musset’s Souvenir (No. LXXXIX.) 

LXXV. Victor Hugo excels in describing the sea—its moods 
and its tragedies. This poem is a lament for those who go down 
to the sea in ships, and never return. 

LXXVI. A wonderful picture of the disastrous Retreat from 
Moscow (1812). The words “il neigeait ” sound the knell of 
the Grand Army. 

LXXVII. The red fire and blood of this scene of carnage 
form a vivid contrast with the white snow of the Russian plains. 


LXXVIII. Léopoldine Hugo and her husband were drowned 
in a boating accident on the Seine in 1843. Some of the most 
touching poems in Les Contemplations mourn her untimely death. 

LX XIX. The poet’s prayer at his daughter’s tomb. 

LXXX, On a flower plucked on a cliff. 

LXXXI. An episode from the Légende des Siècles. A famous 
picture by Cormon inspired by this poem hangs in the Luxem- 
bourg Gallery, Paris. 


LXXXII. The Sower. 
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LXIX Les Djinns 
(Les Orientales, 1828) 


Murs, ville, 
Et port, 
Asile 

De mort, 
Mer grise 
Où brise 
La brise, 
Tout dort. 


Dans la plaine 
Naît un bruit. 
C’est l'haleine 
De la nuit. 

Elle brame 
Comme une âme 
Qu’une flamme 
Toujours suit. 


La voix plus haute 
Semble un grelot. 
D'un nain qui saute 
C’est le galop. 

Il fuit, s’élance, 
Puis en cadence 
Sur un pied danse 
Au bout d’un flot. 


La rumeur approche, 
L’écho la redit. 

C’est comme la cloche 
D’un couvent maudit, 
Comme un bruit de foule 
Qui tonne et qui roule, 
Et tantôt s'écroule, 

Et tantôt grandit. 
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Dieu! la voix sépulcrale 

Des Djinns! ... — Quel bruit ils font! 
Fuyons sous la spirale 

De l'escalier profond! 

Déjà s’éteint ma lampe, 

Et l'ombre de la rampe, 

Qui le long du mur rampe, 

Monte jusqu’au plafond. 


C’est l’essaim des Djinns qui passe, 
Et tourbillonne en sifflant. 

Les ifs, que leur vol fracasse, 
Craquent comme un pin brûlant. 
Leur troupeau lourd et rapide, 
Volant dans l’espace vide, 

Semble un nuage livide 

Qui porte un éclair au flanc. 


Ils sont tout près! — Tenons fermée 
Cette salle où nous les narguons. 
Quel bruit dehors! Hideuse armée 
De vampires et de dragons! 

La poutre du toit descellée 

Ploie ainsi qu’une herbe mouillée, 
Et la vieille porte rouillée 

Tremble à déraciner ses gonds. 


Cris de l’enfer! voix qui hurle et qui pleure! 
L’horrible essaim, poussé par l'aquilon, 
Sans doute, 6 ciel! s’abat sur ma demeure. 
Le mur fléchit sous le noir bataillon. 

La maison crie et chancelle penchée, 

Et l’on dirait que, du sol arrachée, 

Ainsi qu’il chasse une feuille séchée, 

Le vent la roule avec leur tourbillon! 


Prophète! si ta main me sauve 
De ces impurs démons des soirs, 
J'irai prosterner mon front chauve 
Devant tes sacrés encensoirs | 


118 FRENCH VERSE 


Fais que sur ces portes fidèles 
Meure leur souffle d’étincelles, 

Et qu’en vain longle de leurs ailes 
Grince et crie à ces vitraux noirs! 


Ils sont passés ! — Leur cohorte 
S’envole et fuit, et leurs pieds 
Cessent de battre ma porte 

De leurs coups multipliés. 

L’air est plein d’un bruit de chaînes, 
Et dans les forêts prochaines 
Frissonnent tous les grands chênes, 
Sous leur vol de feu pliés! 


De leurs ailes lointaines 

Le battement décroît, 

51 confus dans les plaines, 

Si faible que l’on croit 

Ouir la sauterelle 

Crier d’une voix grêle, 

Ou pétiller la grêle 

Sur le plomb d’un vieux toit, 


D’étranges syllabes 
Nous viennent encor: 
Ainsi des Arabes 
Quand sonne le cor, 
Un chant sur la grève 
Par instants s'élève, 
Et l'enfant qui rêve 
Fait des rêves d’or. 


Les Djinns funèbres, 
Fils du trépas, 

Dans les ténèbres 
Pressent leurs pas; 
Leur essaim gronde: 
Ainsi, profonde, 
Murmure une onde 
Qu’on ne voit pas. 
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Ce bruit vague 
Qui s’endort, 
C’est la vague 
Sur le bord; 
C’est la plainte 
Presque éteinte 
D’une sainte 
Pour un mort. 


On doute 
La nuit... 
J'écoute :— 
Tout fuit. 
Tout passe; 
L'espace 
Efface 

Le bruit. 


28 août 1828, 


LXX 


Extase 
(Les Orientales, 1828) 


J'étais seul près des flots, par une nuit d'étoiles. 

Pas un nuage aux cieux, sur les mers pas de voiles. 

Mes yeux plongeaient plus loin que le monde réel; 

Et les bois, et les monts, et toute la nature, 

Semblaient interroger dans un confus murmure 
Les flots des mers, les feux du ciel. 


Et les étoiles d’or, légions infinies, 
À voix haute, à voix basse, avec mille harmonies, 
Disaient, en inclinant leurs couronnes de feu; 
Et les flots bleus, que rien ne gouverne et n'arrête, 
Disaient, en recourbant l’écume de leur crête: 

— C'est le Seigneur, le Seigneur Dieu! 


25 novembre 1828. 


E 
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LXXI Quand le livre où s'endort. 


Where should I steer? 
BYRON. 


(Les Feuilles d Automne, 1831) 


Quand le livre où s’endort chaque soir ma pensée, 
Quand l’air de la maison, les soucis du foyer, 
Quand le bourdonnement de la ville insensée 

Où toujours on entend quelque chose crier, 


Quand tous ces mille soins de misère ou de fête 

Qui remplissent nos jours, cercle aride et borné, 

Ont tenu trop longtemps, comme un joug sur ma tête, 
Le regard de mon âme à la terre tourné; 


Elle s'échappe enfin, va, marche, et dans la plaine 
Prend le méme sentier qu’elle prendra demain, 
Qui Pégare au hasard et toujours la ramène, 
Comme un coursier prudent qui connait le chemin. 


Elle court aux forêts, où dans l’ombre indécise 

Flottent tant de rayons, de murmures, de voix, 

Trouve la réverie au premier arbre assise, 

Et toutes deux s’en vont ensemble dans les bois. 
27 juin 1830. 


LXXII Soleil couchant 
(Les Feuilles d Automne, 1831) 


J'aime les soirs sereins et beaux, jaime les soirs y 
Soit qu’ils dorent le front des antiques manoirs 
Ensevelis dans les feuillages, 
Soit que la brume au loin s'allonge en bancs de feu, 
Soit que mille rayons brisent dans un ciel bleu 
A des archipels de nuages. 
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Oh! regardez le ciel! cent nuages mouvants, 
Amoncelés là-haut sous le souffle des vents, 
Groupent leurs formes inconnues ; 
Sous leurs flots par moments flamboie un pâle éclair, 
Comme si tout à coup quelque géant de Fair 
Tirait son glaive dans les nues. 


Le soleil à travers leurs ombres brille encor; 

Tantôt fait, à légal des larges dômes d’or, 
Luire le toit d’une chaumière; 

Ou dispute aux brouillards les vagues horizons; 

Ou découpe, en tombant sur les sombres gazons, 
Comme de grands lacs de lumière. 


Puis voilà qu’on croit voir, dans le ciel balayé, 

Pendre un grand crocodile au dos large et rayé, 
Aux trois rangs de dents acérées ; 

Sous son ventre plombé glisse un rayon du soir; 

Cent nuages ardents luisent sous son flanc noir 
Comme des écailles dorées. 


Puis se dresse un palais. Puis l’air tremble et tout fuit. 
L'édifice effrayant des nuages détruit 

S’écroule en ruines pressées ; 
Il jonche au loin le ciel, et ses cônes vermeils- 
Pendent, la pointe en bas, sur nos têtes, pareils 

À des montagnes renversées. 


Ces nuages de plomb, d’or, de cuivre, de fer, 

Où l'ouragan, la trombe, et la foudre, et l'enfer, 
Dorment avec de sourds murmures, 

C’est Dieu qui les suspend en foule aux cieux profonds, 

Comme un guerrier qui pend aux poutres des plafonds 
Ses retentissantes armures. 


Tout s’en va! Le soleil, d’en haut précipité, 

Comme un globe d’airain qui, rouge, est rejeté 
Dans les fournaises remuées, ee 

En tombant sur leurs flots, que son choc désunit, 

Fait en flocons de feu jaillir jusqu’au zénith 
L’ardente écume des nuées. 
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Oh! contemplez le ciel! et, dès qu’a fui le jour, 

En tout temps, en tout lieu, d’un ineffable amour, 
Regardez à travers ses voiles ; 

Un mystère est au fond de leur grave beauté, 

L'hiver, quand ils sont noirs comme un linceul, Pété 
Quand la nuit les brode d’étoiles. 


Juin 1828. 


LXXIII Puisque j'ai mis ma lèvre 
(Les Chanis du Crépuscule, 1835) 


Puisque j'ai mis ma lèvre à ta coupe encor pleine, 
Puisque j'ai dans tes mains posé mon front pâli; 
Puisque j’ai respiré parfois la douce haleine 

De ton âme, parfum dans l’ombre enseveli; 


Puisqu’1il me fut donné de t'entendre me dire 

Les mots où se répand le cœur mystérieux ; 

Puisque j'ai vu pleurer, puisque j’ai vu sourire 

Ta bouche sur ma bouche et tes yeux sur mes yeux; 


Puisque j’ai vu briller sur ma tête ravie 
Un rayon de ton astre, hélas! voilé toujours; 
Puisque j'ai vu tomber dans londe de ma vie 
Une feuille de rose arrachée à tes jours; 


Je puis maintenant dire aux rapides années: 

— Passez! passez toujours! je wai plus à vieillir! 
Allez-vous-en avec vos fleurs toutes fanées ; 

J'ai dans l’âme une fleur que nul ne peut cueillir! 


Votre aile en le heurtant ne fera rien répandre 

Du vase ou je m’abreuve et que j’ai bien rempli. 

Mon âme a plus de feu que vous n’avez de cendre! 

Mon cceur a plus d’amour que vous n’avez d’oubli! 
14 janvier 1835 
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LXXIV Souvenir—Tristesse d’Olympio 
(Les Rayons et les Ombres, 1840) 


‘‘ Dieu nous prête un moment les prés et les fontaines, 
Les grands bois frissonnants, les rocs profonds et sourds 
Et les cieux azurés et les lacs et les plaines, 

Pour y mettre nos cœurs, nos rêves, nos amours; 


Puis il nous les retire. Il souffle notre flamme. 

Il plonge dans la nuit l’antre où nous rayonnons: 
Et dit à la vallée, où s’imprima notre âme, 
D’effacer notre trace et d’oublier nos noms. 


Eh bien! oubliez-nous, maison, jardin, ombrages; 
Herbe, use notre seuil! ronce, cache nos pas! 

Chantez, oiseaux! ruisseaux, coulez! croissez, feuillages ' 
Ceux que vous oubliez ne vous oublieront pas. 


Car vous êtes pour nous l’ombre de Pamour même, 
Vous êtes l’oasis qu’on rencontre en chemin! 

Vous êtes, Ô vallon, la retraite suprême 

Où nous avons pleuré nous tenant par la main! 


Toutes les passions s’éloignent avec l’âge, 

L’une emportant son masque et l'autre son couteau, 
Comme un essaim chantant d’histrions en voyage 
Dont le groupe décroît derrière le coteau. 


Mais toi, rien ne t’efface, amour! toi qui nous charmes! 
Toi qui, torche ou flambeau, luis dans notre brouillard! 
Tu nous tiens par la joie, et surtout par les larmes; 
Jeune homme on te maudit, on t’adore vieillard. 


Dans ces jours où la tête au poids des ans s'incline, 
Où l’homme, sans projets, sans but, sans visions, 
Sent qu’il n’est déjà plus qu’une tombe en ruine 
Où gisent ses vertus et ses illusions; 


an FRENCH VERSE 


Quand notre âme en rêvant descend dans nos entrailles, 
Comptant dans notre cœur, qu’enfin la glace atteint, 
Comme on compte les morts sur un champ de batailles: 
Chaque douleur tombée et chaque songe éteint, 


Comme quelqu'un qui cherche en tenant une lampe, 
Loin des objets réels, loin du monde rieur, 

Elle arrive à pas lents par une obscure rampe 
Jusqu’au fond désolé du gouffre intérieur ; 


Et là, dans cette nuit qu’aucun rayon n’étoile, 

L'âme, en un repli sombre où tout semble finir, 

Sent quelque chose encor palpiter sous un voile . sw — 
C’est toi qui dors dans l’ombre, 6 sacré souvenir! 


Octobre 183-. 


LXXV Oceano Nox 
(Les Rayons et les Ombres, 1840) 


Oh! combien de marins, combien de capitaines 
Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines, 
Dans ce morne horizon se sont évanouis! 

Combien ont disparu, dure et triste fortune! 

Dans une mer sans fond, par une nuit sans lune, 
Sous l’aveugle océan à jamais enfouis! 


Combien de patrons morts avec leurs équipages! 
L’ouragan de leur vie a pris toutes les pages, 

Et d’un souffle il a tout dispersé sur les flots! 

Nul ne saura leur fin dans Pabime plongée. 

Chaque vague en passant d’un butin s’est chargée; 
Lune a saisi l’esquif, l’autre les matelots! 


Nul ne sait votre sort, pauvres tétes perdues! 
Vous roulez à travers les sombres étendues, 
Heurtant de vos fronts morts des écueils inconnus, 
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Oh! que de vieux parents, qui n'avaient plus qu’un rêve, 
Sont morts en attendant tous les jours sur la grève 
Ceux qui ne sont pas revenus! 


On s’entretient de vous parfois dans les veillées. 
Maint joyeux cercle, assis sur des ancres rouillées, 
Mêle encor quelque temps vos noms d’ombre couverts 
Aux rires, aux refrains, aux récits d'aventures, 

Aux baisers qu’on dérobe à vos belles futures, 

Tandis que vous dormez dans les goëmons verts! 


On demande: — Où sont-ils? sont-ils rois dans quelque île? 
Nous ont-ils délaissés pour un bord plus fertile? — 

Puis votre souvenir même est enseveli. 

Le corps se perd dans l’eau, le nom dans la mémoire. 

Le temps, qui sur toute ombre en verse une plus noire, 

Sur le sombre océan jette le sombre oubli. 


Bientôt des yeux de tous votre ombre est disparue. 
L'un n’a-t-il pas sa barque et l’autre sa charrue? 
Seules, durant ces nuits où l’orage est vainqueur, 
Vos veuves aux fronts blancs, lasses de vous attendre, 
Parlent encor de vous en remuant la cendre 

De leur foyer et de leur cœur! 


Et quand la tombe enfin a fermé leur paupière, 

Rien ne sait plus vos noms, pas même une humble pierre 
Dans l'étroit cimetière où l’écho nous répond, 

Pas même un saule vert qui s’effeuille à l'automne, 

Pas même la chanson naïve et monotone 

Que chante un mendiant à l’angle d’un vieux pont! 


Où sont-ils, les marins sombrés dans les nuits noires? 
O flots, que vous avez de lugubres histoires! 

Flots profonds redoutés des mères à genoux! 

Vous vous les racontez en montant les marées, 

Et c'est ce qui vous fait ces voix désespérées 

Que vous avez le soir quand vous venez vers nous! 


Juillet 1836 
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LXXVI La Retraite de Moscou 
(Les Chatiments, 1853) 


Il neigeait. On était vaincu par sa conquête. 

Pour la première fois l'aigle baissait la tête. 

Sombres jours! L’empereur revenait lentement, 
Laissant derrière lui brûler Moscou fumant. 

Il neigeait. L’âpre hiver fondait en avalanche. 

Après la plaine blanche une autre plaine blanche. 

On ne connaissait plus les chefs ni le drapeau. 

Hier la grande armée, et maintenant troupeau. 

On ne distinguait plus les ailes ni le centre. 

Il neigeait. Les blessés s’abritaient dans le ventre 

Des chevaux morts; au seuil des bivouacs désolés 

On voyait des clairons à leur poste gelés, 

Restés debout, en selle et muets, blancs de givre, 
Collant leur bouche en pierre aux trompettes de cuivre. 
Boulets, mitraille, obus, mêlés aux flocons blancs, 
Pleuvaient; les grenadiers, surpris d’être tremblants, 
Marchaient pensifs, la glace à leur moustache grise. 

Il neigeait, il neigeait toujours! La froide bise 

Sifflait; sur le verglas, dans des lieux inconnus, 

On n'avait pas de pain et l’on allait pieds nus. 

Ce n'étaient plus des cœurs vivants, des gens de guerre, 
C'était un rêve errant dans la brume, un mystère, 
Une procession d’ombres sur le ciel noir. 

La solitude, vaste, épouvantable à voir, 

Partout apparaissait, muette vengeresse. 

Le ciel faisait sans bruit avec la neige épaisse 
Pour cette immense armée un immense linceul ; 
Et, chacun se sentant mourir, on était seul. 

— Sortira-t-on jamais de ce funeste empire? 
Deux ennemis! le czar, le nord. Le nord est pire. 
On jetait les canons pour brûler les affûts. 

Qui se couchait, mourait. Groupe morne et confus 
Us fuyaient; le désert dévorait le cortège. 

On pouvait, à des plis qui soulevaient la neige, 


2 
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Voir que des régiments s’étaient endormis là. 

O chutes d’Annibal! lendemains d’Attila! 

Fuyards, blessés, mourants, caissons, brancards, civières, 
On s’écrasait aux ponts pour passer les rivières, 

On s’endormait dix mille, on se réveillait cent. 

Ney, que suivait naguère une armée, à présent 
S’évadait disputant sa montre à trois cosaques. 
Toutes les nuits, qui-vive! alerte! assauts! attaques! 
Ces fantômes prenaient leur fusil, et sur eux 

Ils voyaient se ruer, effrayants, ténébreux, 

Avec des cris pareils aux voix des vautours chauves, 
D’horribles escadrons, tourbillons d'hommes fauves. 
Toute une armée ainsi dans la nuit se perdait. 
L'empereur était là, debout, qui regardait. 

Il était comme un arbre en proie à la cognée. 

Sur ce géant, grandeur jusqu'alors épargnée, 

Le malheur, bâcheron sinistre, était monté; 

Et lui, chêne vivant, par la hache insulté, 
Tressaillant sous le spectre aux lugubres revanches, 
Il regardait tomber autour de lui ses branches. 
Chefs, soldats, tous mouraient. Chacun avait son tour. 
Tandis qu’environnant sa tente avec amour, 

Voyant son ombre aller et venir sur la toile, 

Ceux qui restaient, croyant toujours à son étoile, 
Accusaient le destin de lèse-majesté, 

Lui se sentit soudain dans l’âme épouvanté. 
Stupéfait du désastre et ne sachant que croire, 
L'empereur se tourna vers Dieu; l’homme de gloire 
Trembla; Napoléon comprit qu’il expiait 

Quelque chose peut-être, et, livide, inquiet, 

Devant ses légions sur la neige semées: 

— Est-ce le châtiment, dit-il, Dieu des armées? 
Alors il s’entendit appeler par son nom 

Et quelqu'un qui parlait dans l'ombre lui dit: Non. 


*E 
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LXXVII Waterloo 
(Les Châtiments, 1853) 


Waterloo! Waterloo! Waterloo! morne plaine! 
Comme une onde qui bout dans une urne trop pleine, 
Dans ton cirque de bois, de coteaux, de vallons, 

La pale mort mélait les sombres bataillons. 

D’un côté c’est l’Europe et de Pautre la France. 
Choc sanglant! des héros Dieu trompait l’espérance; 
Tu désertais, victoire, et le sort était las. 

O Waterloo! je pleure et je m’arrête, hélas! 

Car ces derniers soldats de la dernière guerre 

Furent grands; ils avaient vaincu toute la terre, 
Chassé vingt rois, passé les Alpes et le Rhin, 

Et leur âme chantait dans les clairons d’airain! 


Le soir tombait; la lutte était ardente et noire. 

Il avait l'offensive et presque la victoire; 

Il tenait Wellington acculé sur un bois. 

Sa lunette à la main il observait parfois 

Le centre du combat, point obscur où tressaille 

La mêlée, effroyable et vivante broussaille, 

Et parfois l'horizon, sombre comme la mer. 

Soudain, joyeux, il dit: Grouchy! — C’était Blücher! 
L'espoir changea de camp, le combat changea d'âme, 
La mêlée en hurlant grandit comme une flamme. 

La batterie anglaise écrasa nos carrés. 

La plaine où frissonnaient nos drapeaux déchirés 

Ne fut plus, dans les cris des mourants qu’on égorge, 
Qu'un gouffre flamboyant, rouge comme une forge ; 
Gouffre où les régiments, comme des pans de murs, 
Tombaient, où se couchaient comme des épis mûrs 
Les hauts tambours-majors aux panaches énormes, 
Où l’on entrevoyait des blessures difformes! 

Carnage affreux! moment fatal! L'homme inquiet 
Sentit que la bataille entre ses mains pliait. 

Derrière un mamelon la garde était massée, 
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La garde, espoir suprême et suprême pensée! 

— Allons! faites donner la garde, cria-t-il, — 

Et lanciers, grenadiers aux guêtres de coutil, 

Dragons que Rome eût pris pour des légionnaires, 

Cuirassiers, canonniers qui traînaient des tonnerres, 

Portant le noir colback ou le casque poli, 

Tous, ceux de Friedland et ceux de Rivoli, 

Comprenant qu’ils allaient mourir dans cette fête, 

Saluérent leur dieu, debout dans la tempête. 

Leur bouche, d’un seul cri, dit: vive l’empereur! 

Puis, à pas lents, musique en tête, sans fureur, 

Tranquille, souriant à la mitraille anglaise, 

La garde impériale entra dans la fournaise. 

Hélas! Napoléon, sur sa garde penché, 

Regardait; et, sitôt qu'ils avaient débouché 

Sous les sombres canons crachant des jets de soufre, 

Voyait, l’un après l’autre, en cet horrible gouffre, 

Fondre ces régiments de granit et d’acier, 

Comme fond une cire au souffle d’un brasier. 

Ils allaient, l’arme au bras, front haut, graves, stoiques, 

Pas un ne recula. Dormez, morts héroiques! 

Le reste de l’armée hésitait sur leurs corps 

Et regardait mourir la garde. — C’est alors 

Qu’élevant tout à coup sa voix désespérée, 

La Déroute, géante à la face effarée, 

Qui, pâle, épouvantant les plus fiers bataillons, 

Changeant subitement les drapeaux en haillons, 

A de certains moments, spectre fait de fumées, 

Se lève grandissante au milieu des armées, 

La Déroute apparut au soldat qui s’émeut, 

Et, se tordant les bras, cria: Sauve qui peut! 

Sauve qui peut! affront! horreur! toutes les bouches 

Criaient; à travers champs, fous, éperdus, farouches, 

Comme si quelque souffle avait passé sur eux, 

Parmi les lourds caissons et les fourgons poudreux, 

Roulant dans les fossés, se cachant dans les seigles 

Jetant shakos, manteaux, fusils, jetant les aigles, 

Sous les sabres prussiens, ces vétérans, 6 deuil! | 

Tremblaient, hurlaient, pleuraient, couraient. — En un clin 
d'œil, 
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Comme s’envole au vent une paille enflammée, 
S’évanouit ce bruit qui fut la grande armée, 

Et cette plaine, hélas! où l’on rêve aujourd’hui, 
Vit fuir ceux devant qui l’univers avait fui! 
Quarante ans sont passés, et ce coin de la terre, 
Waterloo, ce plateau funèbre et solitaire, 

Ce champ sinistre où Dieu mêla tant de néants, 
Tremble encor d’avoir vu la fuite des géants! 


Napoléon les vit s'écouler comme un fleuve; 

Hommes, chevaux, tambours, drapeaux; et dans l'épreuve 
Sentant confusément revenir son remords, 

Levant les mains au ciel, il dit: — Mes soldats morts, 

Moi vaincu! mon empire est brisé comme verre. 

Est-ce le châtiment cette fois, Dieu sévère? — 

Alors parmi les cris, les rumeurs, le canon, 

Il entendit la voix qui lui répondait: Non! 


LXXVIII Demain, dès l’aube... 
(Les Contemplations, 1856) 


Demain, dès l’aube, à l'heure où blanchit la campagne, 
Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends. 

J'irai par la forêt, j'irai par la montagne. 

Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps. 


Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées, 

Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit, 
Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées, 
Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit. 


Je ne regarderai ni l’or du soir qui tombe, 

Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur, 
Et quand j’arriverai, je mettrai sur ta tombe 
Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur, 


3 septembre 1847, 
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LXXIX A Villequier 
(Les Contemplations, 1856) 


Maintenant que Paris, ses pavés et ses marbres, 

Et sa brume et ses toits sont bien loin de mes yeux; 
Maintenant que je suis sous les branches des arbres, 
Et que je puis songer à la beauté des cieux; 


Maintenant que du deuil qui m’a fait l'âme obscure 
Je sors, pâle et vainqueur, 

Et que je sens la paix de la grande nature 
Qui m’entre dans le cœur; 


Maintenant que je puis, assis au bord des ondes, 
mu par ce superbe et tranquille horizon, 

Examiner en moi les vérités profondes 

Et regarder les fleurs qui sont dans le gazon; 


Maintenant, 6 mon Dieu! que j'ai ce calme sombre 
De pouvoir désormais 

Voir de mes yeux la pierre où je sais que dans l’ombre 
Elle dort pour jamais; 


Maintenant qu’attendri par ces divins spectacles, 
Plaines, forêts, rochers, vallons, fleuve argenté, 
Voyant ma petitesse et voyant vos miracles, 

Je reprends ma raison devant l’immensité ; 


Je viens à vous, Seigneur, père auquel il faut croire; 
Je vous porte, apaisé, | 

Les morceaux de ce cœur tout plein de votre gloire 
Que vous avez brisé; 


Je viens à vous, Seigneur! confessant que vous êtes 

Bon, clément, indulgent et doux, 6 Dieu vivant! 

Je conviens que vous seul savez ce que vous faites, 

Et que l’homme n’est rien qu’un jonc qui tremble au vent; 
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Je dis que le tombeau qui sur les morts se ferme 
Ouvre le firmament; 

Et que ce qu’ici-bas nous prenons pour le terme 
Est le commencement ; 


Je conviens å genoux que vous seul, père auguste, 
Possédez l'infini, le réel, l’absolu; 

Je conviens qu’il est bon, je conviens qu’il est juste 
Que mon cœur ait saigné, puisque Dieu Fa voulu! 


Je ne résiste plus à tout ce qui m'arrive 
Par votre volonté. 

L'âme de deuils en deuils, l’homme de rive en rive, 
Roule à l’éternité. 


Nous ne voyons jamais qu’un seul côté des choses ; 
L'autre plonge en la nuit d’un mystère effrayant. 
L'homme subit le joug sans connaître les causes. 
Tout ce qu’il voit est court, inutile et fuyant. 


Vous faites revenir toujours la solitude 
Autour de tous ses pas. 

Vous navez pas voulu qu’il eût la certitude 
Ni la joie ici-bas! 


Dès qu’il possède un bien, le sort le lui retire. 
Rien ne lui fut donné, dans ses rapides jours, 
Pour qu’il s’en puisse faire une demeure, et dire: 
C’est ici ma maison, mon champ et mes amours! 


Il doit voir peu de temps tout ce que ses yeux voient; 
Il vieillit sans soutiens. 

Puisque ces choses sont, c’est qu’il faut qu’elles soient; 
J'en conviens, j’en conviens! 


Le monde est sombre, 6 Dieu! l’immuable harmonie 
Se compose des pleurs aussi bien que des chants; 
L'homme n’est qu’un atome en cette ombre infinie, 

Le ` ` JA 
Nuit où montent les bons, où tombent les méchants. 
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Je sais que vous avez bien autre chose à faire 
Que de nous plaindre tous, 

Et qu’un enfant qui meurt, désespoir de sa mère, 
Ne vous fait rien, à vous. 


Je sais que le fruit tombe au vent qui le secoue, 
Que l’oiseau perd sa plume et la fleur son parfum; 
Que la création est une grande roue 

Qui ne peut se mouvoir sans écraser quelqu'un; 


Les mois, les jours, les flots des mers, les yeux qui pleurent, 
Passent sous le ciel bleu; 

Il faut que l’herbe pousse et que les enfants meurent, 
Je le sais, 6 mon Dieu! 


Dans vos cieux, au dela de la sphére des nues, 
Au fond de cet azur immobile et dormant, 
Peut-étre faites-vous des choses inconnues 

Où la douleur de Phomme entre comme élément. 


Peut-être est-il utile à vos desseins sans nombre 
Que des êtres charmants 

S’en aillent, emportés par le tourbillon sombre 
Des noirs événements. 


Nos destins ténébreux vont sous des lois immenses 
Que rien ne déconcerte et que rien n’attendrit. 
Vous ne pouvez avoir de subites clémences 

Qui dérangent le monde, 6 Dieu, tranquille esprit! 


Je vous supplie, 6 Dieu! de regarder mon âme, 
Et de considérer 

Qu’humble comme un enfant et doux comme une femme, 
Je viens vous adorer! 


Considérez encor que j'avais, dès l'aurore, 
Travaillé, combattu, pensé, marché, lutté, 
Expliquant la nature à l’homme qui l'ignore. 
Éclairant toute chose avec votre clarté; 
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Que j'avais, affrontant la haine et la colère, 
Fait ma tâche ici-bas, 

Que je ne pouvais pas m’attendre à ce salaire, 
Que je ne pouvais pas 


Prévoir que, vous aussi, sur ma tête qui ploie 
Vous appesantiriez votre bras triomphant, 

Et que, vous qui voyiez comme j’ai peu de joie, 
Vous me reprendriez si vite mon enfant! 


Qu’une âme ainsi frappée à se plaindre est sujette, 
Que j’ai pu blasphémer, 

Et vous jeter mes cris comme un enfant qui jette 
Une pierre à la mer! 


Considérez qu’on doute, 6 mon Dieu! quand on souffre, 
Que Pceil qui pleure trop finit par s’aveugler, 

Qu'un être que son deuil plonge au plus noir du gouffre, 
Quand il ne vous voit plus, ne peut vous contempler, 


Et qu’il ne se peut pas que l’homme, lorsqu'il sombre 
Dans les afflictions, 

Ait présente à l’esprit la sérénité sombre 
Des constellations! 


Aujourd’hui, moi qui fus faible comme une mère, 
Je me courbe à vos pieds devant vos cieux ouverts. 
Je me sens éclairé dans ma douleur amère 

Par un meilleur regard jeté sur l’univers. 


Seigneur, je reconnais que l’homme est en délire 
Sil ose murmurer ; 

Je cesse d’accuser, je cesse de maudire, 
Mais laissez-moi pleurer! 


Hélas! laissez les pleurs couler de ma paupière, 
Puisque vous avez fait les hommes pour cela! 
Laissez-moi me pencher sur cette froide pierre 
Et dire à mon enfant: Sens-tu que je suis là? 
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Laissez-moi lui parler, incliné sur ses restes, 
Le soir, quand tout se tait, 

Comme si, dans sa nuit rouvrant ses yeux célestes, 
Cet ange m’écoutait! 


Hélas! vers le passé tournant un ceil d’envie, 
Sans que rien ici-bas puisse m’en consoler, 
Je regarde toujours ce moment de ma vie 
Où je l’ai vue ouvrir son aile et s’envoler. 


Je verrai cet instant jusqu’à ce que je meure, 
L’instant, pleurs superflus! 

Où je criai: L’enfant que j’avais tout à ’heure, 
Quoi donc! je ne Pai plus! 


Ne vous irritez pas que je sois de la sorte, 

O mon Dieu! cette plaie a si longtemps saigné! 
L’angoisse dans mon âme est toujours la plus forte, 
Et mon cœur est soumis, mais n’est pas résigné. 


Ne vous irritez pas! fronts que le deuil réclame 
Mortels sujets aux pleurs, 

Il nous est malaisé de retirer notre ame 
De ces grandes douleurs. 


Voyez-vous, nos enfants nous sont bien nécessaires, 
Seigneur; quand on a vu dans sa vie, un matin 
Au milieu des ennuis, des peines, des misères, 

Et de l’ombre que fait sur nous notre destin, 


Apparaître un enfant, tête chère et sacrée, 
Petit être joyeux, 

Si beau, qu’on a cru voir s'ouvrir à son entrée 
Une porte des cieux; 


Quand on a vu, seize ans, de cet autre soi-même 
Croître la grâce aimable et la douce raison, 
Lorsqu’on a reconnu que cet enfant qu’on aime 
Fait le jour dans notre âme et dans notre maison; 
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Que c’est la seule joie ici-bas qui persiste 
De tout ce qu’on réva, 
Considérez que c’est une chose bien triste 
De le voir qui s’en va! 
Villequier, 4 sepiembre 1847. 


LXXX J'ai cueilli cette fleur 
(Les Contemplatrons, 1856) 


J'ai cueilli cette fleur pour toi sur la colline, 

Dans l’âpre escarpement qui sur le flot s’incline, 

Que l'aigle connaît seul et peut seul approcher, 

Paisible, elle croissait aux fentes du rocher. 

L’ombre baignait les flancs du morne promontoire; 

Je voyais, comme on dresse au lieu d’une victoire 

Un grand arc de triomphe éclatant et vermeil, 

A l'endroit où s’était englouti le soleil, 

La sombre nuit batir un porche de nuées. 

Des voiles s’enfuyaient, au loin diminuées; 

Quelques toits, s’éclairant au fond d’un entonnoir, 

Semblaient craindre de luire et de se laisser voir. 

J'ai cueilli cette fleur pour toi, ma bien-aimée. 

Elle est pâle, et n’a pas de corolle embaumée, 

Sa racine n'a pris sur la crête des monts 

Que l'amère senteur des glauques goémons; 

Moi, j'ai dit: Pauvre fleur, du haut de cette cime, 

Tu devais t’en aller dans cet immense abîme 

Où l’algue et le nuage et les voiles s’en vont. 

Va mourir sur un cœur, abime plus profond. 

Fane-toi sur ce sein en qui palpite un monde. 

Le ciel, qui te créa pour t’effeuiller dans l'onde, 

Te fit pour l’océan, je te donne à l'amour. — 

Le vent mêlait les flots; il ne restait du jour 

Qu'une vague lueur, lentement effacée. 

Oh! comme j'étais triste au fond de ma pensée, 

Tandis que je songeais, et que le gouffre noir 

M’entrait dans l’âme avec tous les frissons du soir! 
Île de Serk, août 1855. 
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LXXXI La Conscience 
(La Légende des Siècles, 1859) 


Lorsque avec ses enfants vêtus de peaux de bêtes, 
Échevelé, livide au milieu des tempêtes, 

Caïn se fut enfui de devant Jéhovah, 

Comme le soir tombait, l’homme sombre arriva 

Au bas d’une montagne en une grande plaine; 

Sa femme fatiguée et ses fils hors d’haleine 

Lui dirent: — Couchons-nous sur la terre, et dormons. — 
Cain, ne dormant pas, songeait au pied des monts. 
Ayant levé la tête, au fond des cieux funèbres 

Il vit un œil, tout grand ouvert dans les ténèbres, 
Et qui le regardait dans l’ombre fixement. 

— Je suis trop près, dit-il avec un tremblement. 

Il réveilla ses fils dormant, sa femme lasse, 

Et se remit à fuir sinistre dans l'espace. 

Il marcha trente jours, il marcha trente nuits. 

Il allait, muet, pâle et frémissant aux bruits, 
Furtif, sans regarder derrière lui, sans trêve, 

Sans repos, sans sommeil. Il atteignit la grève 

Des mers dans le pays qui fut depuis Assur. 

— Arrétons-nous, dit-il, car cet asile est str. 
Restons-y. Nous avons du monde atteint les bornes. 
Et, comme il s’asseyait, il vit dans les cleux mornes 
L'œil à la même place au fond de l'horizon. 

Alors il tressaillit en proie au noir frisson. 

— Cachez-moi, cria-t-il; et, le doigt sur la bouche, 
Tous ses fils regardaient trembler l’aieul farouche. 
Cain dit à Jabel, père de ceux qui vont 

Sous des tentes de poil dans le désert profond: 

~ Etends de ce côté Ja toile de la tente. — 

Et l’on développa la muraille flottante; 

Et, quand on l’eut fixée avec des poids de plomb: 
— Vous ne voyez plus rien? dit Tsilla, Penfant blond, 
La fille de ses fils, douce comme l'aurore; 

Et Caïn répondit: — Je vois cet œil encore! — 
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Jubal, pére de ceux qui passent dans les bourgs 
Soufflant dans des clairons et frappant des tambours, 
Cria: — Je saurai bien construire une barrière. — 
Il fit un mur de bronze et mit Cain derrière. 

Et Cain dit: — Cet ceil me regarde toujours! 
Hénoch dit: — Il faut faire une enceinte de tours 
Si terrible, que rien ne puisse approcher d’elle, 
Bâtissons une ville avec sa citadelle. 

Bâtissons une ville, et nous la fermerons. — 

Alors Tubalcaïn, père des forgerons, 

Construisit une ville énorme et surhumaine. 
Pendant qu'il travaillait, ses frères, dans la plaine, 
Chassaient les fils d’Enos et les enfants de Seth; 
Et l’on crevait les yeux à quiconque passait; 

Et, le soir, on langait des flèches aux étoiles. 

Le granit remplaça la tente aux murs de toiles, 
On lia chaque bloc avec des nœuds de fer, 

Et la ville semblait une ville d’enfer; 

L'ombre des tours faisait la nuit dans les campagnes; 
Ils donnèrent aux murs l'épaisseur des montagnes; 
Sur la porte on grava: “ Défense à Dieu d’entrer.” 
Quand ils eurent fini de clore et de murer, 

On mit l’aïeul au centre en une tour de pierre. 

Et lui restait lugubre et hagard. — O mon père! 
L'œil a-t-il disparu? dit en tremblant Tsilla. 

Et Caïn répondit: — Non, il est toujours là. 

Alors il dit: — Je veux habiter sous la terre 
Comme dans son sépulcre un homme solitaire ; 
Rien ne me verra plus, je ne verrai plus rien. — 
On fit donc une fosse, et Caïn dit: C’est bien! 
Puis il descendit seul sous cette voûte sombre. 
Quand il se fut assis sur sa chaise dans l'ombre 

Et qu’on eut sur son front fermé le souterrain, 
L’œil était dans la tombe et regardait Cain. 


LXXXII 


(Les Chansons des Rues et des Bots, 1865) 
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Saison des Semailles. 
Le Soir 


C’est le moment crépusculaire. 
J'admire, assis sous un portail, 
Ce reste de jour dont s’éclaire 
La dernière heure du travail. 


Dans les terres, de nuit baignées, 
Je contemple, ému, les haillons 
D’un vieillard qui jette 4 poignées 
La moisson future aux sillons. 


Sa haute silhouette noire 
Domine les profonds labours. 

On sent à quel point il doit croire 
A la fuite utile des jours. 


Il marche dans la plaine immense 
Va, vient, lance la graine au loin, 
Rouvre sa main, et recommence, 
Et je médite, obscur témoin, 


Pendant que, déployant ses voiles, 
L'ombre, où se mêle une rumeur, 
Semble élargir jusqu’aux étoiles 
Le geste auguste du semeur. 
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ALFRED DE MUSSET 
(b. Paris, 1810; d. Paris, 1857) 


Musser began to write as a boy and at the early age of 
twenty wrote a play, La Nutt Vénitienne, which proved a 
failure when produced on the stage of the Odéon. In 1833 
he published other pieces, Les Caprices de Marianne, Fan- 
tasto, and in 1834 one of his finest comedies, On ne badine 
pas avec l'Amour. These dainty plays were not fully 
appreciated until after the death of the poet. In 1833-34 
came the journey to Italy with George Sand which was 
destined to leave its mark on his whole life and to stir 
his deepest feelings. His finest poems were written in 1835 
and 1836, and on these, especially on the four Nuits (de 
mat, décembre, août, octobre) rests his claim to rank as one 
of the greatest French poets. 

The theme of Musset’s masterpieces is his own intimate 
feelings, and especially his own sorrows. In his eyes no 
poet who has not suffered can write real poetry. As an 
American critic justly says: ‘‘He has an extraordinarily 
precious quality—a quality equally rare in literature and 
in life. He has passion.” 

In Musset’s highest work—poetry, prose and plays— 
we see the French language’ at its best—pure, brilliant 
and delicate, yet capable of expressing the deepest and 
truest feeling. He is one of the most poetic of French poets 
at once in his subjects, his treatment of these and the 
language in which he expresses them. 


EXTRACTS 
LXXXIII. The personal note is struck at the very beginning 
of Musset’s literary career. 


LXXXIV. Adapted from Ossian, 
popular with the Romantic School. 


LXXXV., LXXXVI. These two songs are taken from the 
comedy Barberine and the proverb Le Chandelier respectively. 


whose poems were very 
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LXXXVII. To Musset the Muse who inspired him was no 
mere abstraction, This poem explains much, not only of 
Musset’s poetry, but of poetry in general. 


LXXXVIII. An image of Despair. 


LXXXIX. It is interesting to compare with this piece No. 
LVII. and No. LXXIV. 


XC. These words were written to be sung to the well-known 
melody by Mozart. 


XCI. A rather cruel elegy on a heartless society beauty. 
XCII. The poet’s life is divided into three phases: Caprices; 
Passions; Tristesses. 


LXXXIII Au Lecteur 
(Premières Poésies) 


Ce livre est toute ma jeunesse; 
Je l’ai fait sans presque y songer 
Il y paraît, je le confesse, 

Et j’aurais pu le corriger. 


Mais quand l’homme change sans cesse, 
Au passé pourquoi rien changer? 
Va-t’en, pauvre oiseau passager; 
Que Dieu te mène à ton adresse! 


Qui que tu sois, qui me liras, 
Lis-en le plus que tu pourras, 
Et ne me condamne qu’en somme. 


Mes premiers vers sont d’un enfant, 
Les seconds d’un adolescent, 
Les derniers à peine d’un homme. 


LXXXIV L'Étoile du Soir 
(Premières Poésies) 


Pâle étoile du soir, messagère lointaine, 
Dont le front sort brillant des voiles du couchant, 
De ton palais d'azur, au sein du firmament, 

Que regardes-tu dans la plaine? 
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La tempête s'éloigne, et les vents sont calmés. 
La forêt, qui frémit, pleure sur la bruyère; 
Le phalène doré, dans sa course légère, 

Traverse les prés embaumés. 

Que cherches-tu sur la terre endormie? 
Mais déjà vers les monts je te vois t’abaisser; 
Tu fuis en souriant, mélancolique amie, 

Et ton tremblant regard est près de s’effacer. 


Étoile qui descends sur la verte colline, 

Triste larme d’argent du manteau de la Nuit, 
Toi que regarde au loin le pâtre qui chemine, 
Tandis que pas à pas son long troupeau le suit, 
Étoile, où t’en vas-tu, dans cette nuit immense? 
Cherches-tu sur la rive un lit dans les roseaux? 
Ou ten vas-tu si belle, à l’heure du silence, 
Tomber comme une perle au sein profond des eaux? 
Ah! si tu dois mourir, bel astre, et si ta tête 

Va dans la vaste mer plonger ses blonds cheveux, 
Avant de nous quitter, un seul instant arrête; — 
Etoile de l’amour, ne descends pas des cieux! 


LXXXV Chanson de Barberine 
(Barberine, 1835) 


Beau chevalier qui partez pour la guerre, 
Qu’allez-vous faire 
Si loin d'ici? 

Voyez-vous pas que la nuit est profonde, 
Et que le monde 
N'est que souci? 


Vous qui croyez qu’une amour délaissée 
De la pensée 
S’enfuit ainsi; 

Hélas! hélas! chercheurs de renommée, 
Votre fumée 
S’envole aussi. 
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Beau chevalier qui partez pour la guerre, 
Qu’allez-vous faire 
Si loin de nous? 
J’en vais pleurer, moi qui me laissais dire 
ue mon sourire 
tait si doux. 


LXXXVI Chanson de Fortunio 
(Le Chandelier, 1835) 


Si vous croyez que je vais dire 
Qui j’ose aimer, 

Je ne saurais pour un empire, 
Vous la nommer. 


Nous allons chanter à la ronde, 
Si vous voulez, 

Que je l’adore et qu’elle est blonde 
Comme les blés. 


Je fais ce que sa fantaisie 
Veut m’ordonner, 

Et je puis, s’il lui faut ma vie, 
La lui donner. 


Du mal qu’une amour ignorée 
Nous fait souffrir, 

J'en porte l’âme déchirée 
Jusqu'à mourir. 


Mais j’ aime trop pour que je die 
Qui j'ose aimer, 

Et je veux mourir pour ma mie 
Sans la nommer. 
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LXXXVII La Nuit de Mai 


(Poésies nouvelles) 


LA MUSE 


Poète, prends ton luth; c’est moi, ton immortelle, 
Qui t’ai vu cette nuit triste et silencieux, 

Et qui, comme un oiseau que sa couvée appelle, 
Pour pleurer avec toi descends du haut des cieux. 
Viens, tu souffres, ami. Quelque ennui solitaire 
Te ronge, quelque chose a gémi dans ton cœur; 
Quelque amour test venu, comme on en voit sur terre, 
Une ombre de plaisir, un semblant de bonheur. 
Viens, chantons devant Dieu; chantons dans tes pensées, 
Dans tes plaisirs perdus, dans tes peines passées ; 
Partons, dans un baiser, pour un monde inconnu. 
Éveillons au hasard les échos de ta vie, 
Parlons-nous de bonheur, de gloire et de folie, 

Et que ce soit un rêve, et le premier venu. 
Inventons quelque part des lieux où l’on oublie: 
Partons, nous sommes seuls, l'univers est à nous. 
Voici la verte Écosse et la brune Italie, 

Et la Grèce, ma mère, où le miel est si doux, 
Argos, et Ptéléon, ville des hécatombes ; 

Et Messa la divine, agréable aux colombes; 

Et le front chevelu du Pélion changeant ; 

Et le bleu Titarèse, et le golfe d’argent 

Qui montre dans ses eaux, où le cygne se mire, 

La blanche Oloossone à la blanche Camyre. 
Dis-moi, quel songe d’or nos chants vont-ils bercer? 
D'où vont venir les pleurs que nous allons verser? 
Ce matin, quand le jour a frappé ta paupière, 
Quel séraphin pensif, courbé sur ton chevet, 
Secouait des lilas dans sa robe légère, 

Et te contait tout bas les amours qu'il rêvait? 
Chanterons-nous l'espoir, la tristesse ou la joie? 
Tremperons-nous de sang les bataillons d’acier ? 
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Suspendrons-nous l’amant sur l’échelle de soie? 
Jetterons-nous au vent l'écume du coursier? 
Dirons-nous quelle main, dans les lampes sans nombre 
De la maison céleste, allume nuit et jour 

L’huile sainte de vie et d’éternel amour? 
Crierons-nous à Tarquin: “ Il est temps, voici ’ombre! ” 
Descendrons-nous cueillir la perle au fond des mers? 
Ménerons-nous la chèvre aux ébéniers amers ? 
Montrerons-nous le ciel à la Mélancolie? 
Suivrons-nous le chasseur sur les monts escarpés ? 

La biche le regarde; elle pleure et supplie; 

Sa bruyère l’attend; ses faons sont nouveau-nés; 

Il se baisse, il l’égorge, il jette à la curée 

Sur les chiens en sueur son cœur encor vivant. 
Peindrons-nous une vierge à la joue empourprée, 

S’en allant à la messe, un page la suivant, 

Et d’un regard distrait, à côté de sa mère, 

Sur sa lèvre entr’ouverte oubliant sa prière? 

Elle écoute en tremblant, dans l’écho du pilier, 
Résonner l’éperon d’un hardi cavalier. 

Dirons-nous aux héros des vieux temps de la France 
De monter tout armés aux créneaux de leurs tours, 
Et de ressusciter la naïve romance 

Que leur gloire oubliée apprit aux troubadours ? 
Vétirons-nous de blanc une molle élégie? 

L'homme de Waterloo nous dira-t-il sa vie, 

Et ce qu’il a fauché du troupeau des humains 

Avant que l’envoyé de la nuit éternelle | 

Vint sur son tertre vert l’abattre d’un coup d’aile, 

Et sur son cœur de fer lui croiser les deux mains? 
Clouerons-nous au poteau d’une satire altière 

Le nom sept fois vendu d’un pâle pamphlétaire, 

Qui, poussé par la faim, du fond de son oubli, 

S'en vient, tout grelottant d’envie et d'impuissance, 
Sur le front du génie insulter l'espérance, 

Et mordre le laurier que son souffle 2 sali? | 
Prends ton luth! prends ton luth! je ne peux plus me taire. 
Mon aile me soulève au souffle du printemps. 

Le vent va m’emporter; je vais quitter la terre. 

Une larme de toi! Dieu m’écoute; il est temps. 
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LE POETE 


S’il ne te faut, ma sceur chérie, 
Qu’un baiser d’une lèvre amie 
Et qu’une larme de mes yeux, 
Je te les donnerai sans peine; 
De nos amours qu’il te souvienne, 
Si tu remontes dans les cieux. 
Je ne chante ni l’espérance, 

Ni la gloire, n1 le bonheur, 
Hélas! pas même la souffrance. 
La bouche garde le silence 
Pour écouter parler le cœur. 


LA MUSE 


Crois-tu donc que je sois comme le vent d’automne, 
Qui se nourrit de pleurs jusque sur un tombeau, 

Et pour qui la douleur n’est qu’une goutte d’eau? 
O poète! un baiser, c’est moi qui te le donne, 
L’herbe que je voulais arracher de ce lieu, 

C’est ton oisiveté; ta douleur est à Dieu. 

Quel que soit le souci que ta jeunesse endure, 
Laisse-la s’élargir, cette sainte blessure 

Que ies noirs séraphins t’ont faite au fond du cœur; 
Rien ne nous rend si grands qu’une grande douleur. 
Mais, pour en être atteint, ne crois pas, Ô poète, 
Que ta voix ici-bas doive rester muette. 

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux, 
Et j'en sais d’immortels qui sont de purs sanglots. 
Lorsque le pélican, lassé d’un long voyage, 

Dans les brouillards du soir retourne à ses roseaux, 
Ses petits affamés courent sur le rivage 

En le voyant au loin s’abattre sur les eaux. 

Déjà, croyant saisir et partager leur proie, 

Ils courent à leur père avec des cris de joie 

En secouant leurs becs sur leurs goîtres hideux. 
Lui, gagnant à pas lents une roche élevée, 

De son aïle pendante abritant sa couvée, 

Pêcheur mélancolique, il regarde les cieux. 
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Le sang coule a longs flots de sa poitrine ouverte; 
En vain il a des mers fouillé la profondeur: 
L’Océan était vide et la plage déserte; 

Pour toute nourriture il apporte son cœur. 
Sombre et silencieux, étendu sur la pierre, 
Partageant à ses fils ses entrailles de père, 
Dans son amour sublime il berce sa douleur, 
Et, regardant couler sa sanglante mamelle, 

Sur son festin de mort il s’affaisse et chancelle, 
Ivre de volupté, de tendresse et d’horreur. 
Mais parfois, au milieu du divin sacrifice, 
Fatigué de mourir dans un trop long supplice, 
Il craint que ses enfants ne le laissent vivant; 
Alors 1l se soulève, ouvre son aïle au vent, 

Et se frappant le cœur avec un cri sauvage, 

Il pousse dans la nuit un si funèbre adieu, 

Que les oiseaux des mers désertent le rivage, 
Et que le voyageur attardé sur la plage, 
Sentant passer la mort, se recommande à Dieu. 
Poète, c’est ainsi que font les grands poètes. 

Ils laissent s’égayer ceux qui vivent un temps; 
Mais les festins humains qu’ils servent à leurs fêtes 
Ressemblent la plupart à ceux des pélicans. 
Quand ils parlent ainsi d’espérances trompées, 
De tristesse et d’oubli, d’amour et de malheur, 
Ce n’est pas un concert à dilater le cœur. 

Leurs déclamations sont comme des épées: 
Elles tracent dans l’air un cercle éblouissant, 
Mais il y pend toujours quelque goutte de sang. 


LE POÈTE 


O Muse! spectre insatiable, 

Ne m’en demande pas si long. 
L'homme n’écrit rien sur le sable 
A l'heure où passe l’aquilon. 

J'ai vu le temps où ma jeunesse 
Sur mes lèvres était sans cesse 
Préte à chanter comme un oiseau; 
Mais j'ai souffert un dur martyre, 
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Et le moins que j’en pourrais dire, 
Si je Pessayais sur ma lyre, 
La briserait comme un roseau. 


Mai 1835. 


LXXXVIII La Foudre 


(Poésies nouvelles—Leitre à Lamartine) 


Lorsque le laboureur, regagnant sa chaumière, 
Trouve le soir son champ rasé par le tonnerre, 
Il croit d’abord qu’un rêve a fasciné ses yeux, 
Et, doutant de lui-même, interroge les cieux. 
Partout la nuit est sombre, et la terre enflammée, 
Il cherche autour de lui la place accoutumée 
Où sa femme l'attend sur le seuil entr’ ouvert; 
Il voit un peu de cendre au milieu d’un désert. 
Ses enfants demi-nus sortent de la bruyère, 

Et viennent lui conter comme leur pauvre mrèe 
Est morte sous le chaume avec des cris affreux; 
Mais maintenant au loin tout est silencieux. 

Le misérable écoute et comprend sa ruine. 

Il serre, désolé, ses fils sur sa poitrine; 

I] ne lui reste plus, s’il ne tend pas la main, 
Que la faim pour ce soir et la mort pour demain. 
Pas un sanglot ne sort de sa gorge oppressée; 
Muet et chancelant, sans force et sans pensée, 
Il s’assoit à Pécart, les yeux sur Phorizon, 

Et, regardant s’enfuir sa moisson consumée, 
Dans les noirs tourbillons de l’épaisse fumée 
L’ivresse du malheur emporte sa raison. 


Février 1836, 
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LAXXIX souvenir 
(Poésies nouvelles) 


Voyez! la lune monte à travers ces ombrages, 
Ton regard tremble encor, belle reine des nuits; 
Mais du sombre horizon déja tu te dégages, 

Et tu t’épanouis, 


Ainsi de cette terre, humide encor de pluie, 

Sortent, sous tes rayons, tous les parfums du jour; 

Aussi calme, aussi pur, de mon 4me attendrie 
Sort mon ancien amour. 


Que sont-ils devenus, les chagrins de ma vie? 
Tout ce qui m’a fait vieux est bien loin maintenant ; 
Et rien qu’en regardant cette vallée amie, 

Je redeviens enfant. 


O puissance du temps! 6 légères années! 

Vous emportez nos pleurs, nos cris et nos regrets; 

Mais la pitié vous prend, et sur nos fleurs fanées 
Vous ne marchez jamais. 


Tout mon cceur te bénit, bonté consolatrice! 
Je n’aurais jamais cru que l’on pit tant souffrir 
D’une telle blessure, et que sa cicatrice 

Fût si douce à sentir. 


Loin de moi les vains mots, les frivoles pensées, 

Des vulgaires douleurs linceul accoutumé, 

Que viennent étaler sur leurs amours passées 
Ceux qui n’ont point aimé! 


Dante, pourquoi dis-tu qu’il n’est pire misère 
Qu’un souvenir heureux dans les jours de douleur ? 
Quel chagrin t'a dicté cette parole amère, 

Cette offense au malheur? 
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En est-il donc moins vrai que la lumière existe, 

Et faut-il oublier du moment qu’il fait nuit? 

Est-ce bien toi, grande âme immortellement triste, 
Est-ce toi qui l’as dit? 


Non, par ce pur flambeau dont la splendeur m’éclaire, 
Ce blasphéme vanté ne vient pas de ton cœur. 
Un souvenir heureux est peut-étre sur terre 

Plus vrai que le bonheur. 


Février 1841. 


XC 


Rappelle-toi 
(Poésies nouvelles) 


Rappelle-toi, quand l’Aurore craintive 
Ouvre au Soleil son palais enchanté; 
Rappelle-toi, lorsque la nuit pensive 
Passe en révant sous son voile argenté; 
À l’appel du plaisir lorsque ton sein palpite, 
Aux doux songes du soir lorsque l’ombre t'invite, 
Écoute au fond des bois 
Murmurer une voix: 
Rappelle-toi. 


Rappelle-toi, lorsque les destinées 
M’auront de toi pour jamais séparé, 
Quand le chagrin, lexil et les années 
Auront flétri ce cœur désespéré; 
Songe à mon triste amour, songe à l’adieu suprême! 
L'absence ni le temps ne sont rien quand on aime. 
Tant que mon cœur battra, 
Toujours il te dira: 
Rappelle-toi. 


Rappelle-toi, quand sous la froide terre 
Mon cœur brisé pour toujours dormira; 
Rappelle-toi, quand la fleur solitaire 

Sur mon tombeau doucement s'ouvrira, 
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Tu ne me verras plus: mais mon 4me immortelle 
Reviendra près de toi comme une sœur fidèle. 
coute, dans la nuit, 
Une voix qui gémit: 
Rappelle-toi. 


1842. 


XCI 


Sur une Morte 
(Poésies nouvelles) 


Elle était belle, si la Nuit 

Qui dort dans la sombre chapelle 
Où Michel-Ange a fait son lit, 
Immobile peut être belle. 


Elle était bonne, s’il suffit 

Qu’en passant la main s’ouvre et donne, 
Sans que Dieu n’ait rien vu, rien dit: 

Si Por sans pitié fait aumône. 


Elle pensait, si le vain bruit 
D'une voix douce et cadencée, 
Comme le ruisseau qui gémit, 
Peut faire croire à la pensée. 


Elle priait, si deux beaux yeux, 
Tantôt s’attachant à la terre, 
Tantôt se levant vers les cieux, 
Peuvent s’appeler la prière. 


Elle aurait souri, si la fleur 

Qui ne s’est point épanouie 
Pouvait s’ouvrir à la fraîcheur 
Du vent qui passe et qui l’oublie. 


Elle aurait pleuré, si sa main, 
Sur son cœur froidement posée, 
Eût jamais dans l'argile huma in 
Senti la céleste rosée. 


TSI 
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Elle aurait aimé, si l’orgueil, 
Pareil à la lampe inutile 

Qu’on allume près d’un cercueil, 
N’etit veillé sur son cœur stérile. 


Elle est morte, et n’a point vécu. 
Elle faisait semblant de vivre, 
De ses mains est tombé le livre 
Dans lequel elle n’a rien Iu. 


Tristesse 
(Poésies nouvelles) 


J'ai perdu ma force et ma vie, 
Et mes amis et ma gaîté; 

J'ai perdu jusqu’à la fierté 
Qui faisait croire à mon génie. 


Quand j'ai connu la Vérité 

J'ai cru que c’était une amie: 
Quand je l’ai comprise et sentie, 
J'en étais déjà dégoûté. 


Et pourtant elle est éternelle, 
Et ceux qui se sont passés d’elle, 
Ici-bas ont tout ignoré. 


Dieu parle, il faut qu’on lui réponde; 
Le seul bien qui me reste au monde 
Est d’avoir quelquefois pleuré. 


Bury, 14 juin 1840. 
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THEOPHILE GAUTIER 
(b. Tarbes, 1811; d. Paris, 1872) 


In his youth Gautier was more interested in painting than 
in literature, and in all his writings the artist’s point ot 
view is predominant. His first poems, Albertus (1830) and 
La Comédie de la Mort (1832), are now little read. Asa 
poet he must be judged by the collection of exquisite little 
pieces published in 1856 under the fitting title of Emaux 
et Camées. 

These contain wonderful pen-paintings, each expressing 
some form of beauty in nature, art or literature. Too slight 
in form and extent to be ranked with the highest poetry, 
they are yet so perfect that they deserve a prominent place 
in their own genre. Gautier treats none of the great prob- 
lems of life or destiny. He gives us keen artistic observation 
rather than the outpourings of deep poetic feeling. He 
does not make us think or feel, he makes us see with the 
artist’s eye. His vocabulary is immense and he has few 
equals for unerring selection of the mot juste and the 
epithet that describes and paints: but he is too fond of 
technical terms which even the average educated French- 
man does not understand. For his prose work see French 
Prose, p. 232. 


EXTRACTS 


XCIII.~XCVII. These dainty little poems require no explana- 
tion, 

XCVIII. In this piece Gautier employs technical terms such 
as chbouch. triglyphe, pschent with fine effect. 

XCIX. This theory of “ Art” is illustrated in the work of 
the Parnassian poets, ¢g. Heredia. It condemns at once the 
looseness of the Romantic School and the vagueness of the 
Symbolists, 
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La Source 


Tout près du lac filtre une source, 
Entre deux pierres, dans un coin; 
Allégrement l’eau prend sa course 
Comme pour s’en aller bien loin. 


Elle murmure: Oh! quelle joiel 
Sous la terre il faisait si noir! 
Maintenant ma rive verdoie, 

Le ciel se mire à mon miroir. 


Les myosotis aux fleurs bleues 
Me disent: Ne m’oubliez pas! 
Les libellules de leurs queues 
M’égratignent dans leurs ébats. 


A ma coupe l’oiseau s’abreuve; 

Qui sait? — Aprés quelques détours 
Peut-étre deviendrai-je un fleuve 
Baignant vallons, rochers et tours. 


Je broderai de mon écume 
Ponts de pierre, quais de granit, 
Emportant le steamer qui fume 
A l'Océan où tout finit. 


Ainsi la jeune source jase, 

Formant cent projets d'avenir; 
Comme l'eau qui bout dans un vase, 
Son flot ne peut se contenir: 


Mais le berceau touche à la tombe: 
Le géant futur meurt petit ; 

Née à peine, la source tombe 

Dans le grand lac qui l’engloutit! 


XCIV 
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Premier Sourire du Printemps 


Tandis qu’à leurs œuvres perverses 
Les hommes courent haletants, 
Mars qui rit, malgré les averses, 
Prépare en secret le printemps. 


Pour les petites pâquerettes, 
Sournoisement lorsque tout dort, 
Il repasse des collerettes 

Et cisèle des boutons d’or. 


Dans le verger et dans la vigne, 
Il s’en va, furtif perruquier, 
Avec une houppe de cygne, 
Poudrer à frimas l’amandier. 


La nature au lit se repose; 

Lui, descend au jardin désert 
Et lace les boutons de rose 
Dans leur corset de velours vert. 


Tout en composant des solfèges, 
Qu’aux merles il siffle à mi-voix, 
Il sème aux prés les perce-neiges 
Et les violettes aux bois. 


Sur le cresson de la fontaine 
Où le cerf boit, l'oreille au guet, 
De sa main cachée il égrène 
Les grelots d’argent du muguet. 


Sous l'herbe, pour que tu la cueilles, 
Tl met la fraise au teint vermeil, 

Et te tresse un chapeau de feuilles 
Pour te garantir du soleil. 
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Puis, lorsque sa besogne est faite, 
Et que son régne va finir, 

Au seuil d'avril tournant la tête, 

I dit: “ Printemps, tu peux venir.” 


Noël 


Le ciel est noir, la terre est blanche; 
— Cloches, carillonnez gaîment! — 
Jésus est né. — La Vierge penche 
Sur lui son visage charmant. 


Pas de courtines festonnées 
Pour préserver l’enfant du froid, 
Rien que les toiles d'araignées 
Qui pendent des poutres du toit. 


Il tremble sur la paille fraîche, 

Ce cher petit enfant Jésus, 

Et pour l’échauffer dans sa crèche 
L'âne et le bœuf soufflent dessus. 


La neige au chaume coud ses franges, 
Mais sur le toit s’ouvre le ciel 

Et, tout en blanc, le chœur des anges 
Chante aux bergers: “ Noël! Noël!” 


Le Merle 


Un oiseau siffle dans les branches 
Et sautille gai, plein d'espoir, 
Sur les herbes, de givre blanches, 
En bottes jaunes, en frac noir. 
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C’est un merle, chanteur crédule, 
Ignorant du calendrier, 

Qui réve soleil, et module 
L’hymne d’avril en février. 


Pourtant il vente, il pleut a verse; 
L’Arve jaunit le Rhone bleu, 

Et le salon tendu de perse, 

Tient tous ses hôtes près du feu. 


Les monts sur l'épaule ont l’hermine, 
Comme des magistrats siégeant; 
Leur blanc tribunal examine 

Un cas d’hiver se prolongeant. 


Lustrant son aile qu’il essuie, 
L'oiseau persiste en sa chanson, 
Malgré neige, brouillard et pluie, 
Il croit à la jeune saison. 


I] gronde l'aube paresseuse 

De rester au lit si longtemps, 
Et, gourmandant la fleur frileuse, 
Met en demeure le printemps. 


Il voit le jour derrière l’ombre; 
Tel un croyant, dans le saint lieu, 
L’autel désert, sous la nef sombre, 
Avec sa foi voit toujours Dieu. 


A la nature il se confie, 

Car son instinct pressent la loi, 

Qui rit de ta philosophie, 

Beau merle, est moins sage que toi! 
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XCVII Pendant la Tempéte 


La barque est petite et la mer immense, 
La vague nous jette au ciel en courroux, 
Le ciel nous renvoie au flot en démence: 
Prés du mat rompu prions a genoux! 


De nous 4 la tombe il n’est qu’une planche; 
Peut-étre ce soir, dans un lit amer, 

Sous un froid linceul, fait d’écume blanche, 
Irons-nous dormir, veillés par éclair! 


Fleur du paradis, sainte Notre-Dame, 
Si bonne aux marins en péril de mort, 
Apaise le vent, fais taire la lame, 

Et pousse du doigt notre esquif au port, 


Nous te donnerons, si tu nous délivres, 
Une belle robe en papier d’argent, 

Un cierge à festons pesant quatre livres, 
Et, pour ton Jésus, un petit Saint-Jean. 


XCVIII Ce que disent les Hirondelles 


Déjà plus d’une feuille sèche 
Parsème les gazons jaunis ; 

Soir et matin, la brise est fraîche, 
Hélas! les beaux jours sont finis! 


On voit s’ouvrir les fleurs que garde 
Le jardin, pour dernier trésor. 

Le dahlia met sa cocarde 

Et le souci sa toque d’or. 
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La pluie au bassin fait des bulles; 
Les hirondelles sur le toit 
Tiennent des conciliabules: 

Voici l'hiver, voici le froid! 


Elles s’assemblent par centaines, 

Se concertant pour le départ. 

L'une dit: “Oh! que dans Athènes 
Il fait bon sur le vieux rempart! 


“ Tous les ans j’y vais et je niche 
Aux métopes du Parthénon. 
Mon nid bouche dans la corniche 
Le trou d’un boulet de canon.” 


L'autre: “ J'ai ma petite chambre 

A Smyrne, au plafond d’un café. 

Les Hadjis comptent leurs grains d’ambre 
Sur Je seuil, d’un rayon chauffé. 


“ Pentre et je sors, accoutumée 
Aux blondes vapeurs des chibouchs, 
Et parmi des flots de fumée, 

Je rase turbans et tarbouchs.” 


Celle-ci: ‘‘ J'habite un triglyphe 
Au fronton d’un temple, à Balbeck, 
Je m’y suspens avec ma griffe 

Sur mes petits au large bec.” 


Celle-là; ‘ Voici mon adresse: 
Rhodes, palais des chevaliers; 
Chaque hiver, ma tente s’y dresse 
Au chapiteau des noirs piliers.” 


La cinquième: “ Je ferai halte, 
Car l’âge m’alourdit un peu, 
Aux blanches terrasses de Malte, 
Entre l’eau bleue et le ciel bleu.” 
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La sixième: ‘‘ Qu’on est à Paise 
Au Caire, en haut des minarets! 
Jempate un ornement de glaise, 
Et mes quartiers d’hiver sont prêts.” 


“ A la seconde cataracte, 

Fait la dernière, j'ai mon nid; 

J'en ai noté la place exacte, 

Dans le pschent d’un roi de granit.” 


Toutes: “ Demain combien de lieues 
Auront filé sous notre essaim, 

Plaines brunes, pics blancs, mers bleues 
Brodant d’écume leur bassin! ” 


Avec cris et battements d’ailes, 
Sur la moulure aux bords étroits, 
Ainsi jasent les hirondelles, 
Voyant venir la rouille aux bois. 


Je comprends tout ce qu’elles disent, 
Car le poète est un oiseau: 

Mais, captif, ses élans se brisent 
Contre un invisible réseau! 


Des ailes! des ailes! des ailes! 
Comme dans le chant de Riickert. 
Pour voler là-bas avec elles 

Au soleil d’or, au printemps vert! 


L'Art 


Oui, l'œuvre sort plus belle 
D’une forme au travail 
Rebelle, 


Vers, marbre, onyx, émail. 
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Point de contraintes fausses! 

Mais que pour marcher droit 
Tu chausses, 

Muse, un cothurne étroit. 


Fi du rhythme commode, 

Comme un soulier trop grand, 
Du mode 

Que tout pied quitte et prend | 


Statuaire, repousse 
L’argile que pétrit 
Le pouce 
Quand flotte ailleurs l'esprit. 


Lutte avec le carrare, 
Avec le paros dur 

Et rare, 
Gardiens du contour pur; 


Emprunte à Syracuse 

Son bronze où fermement 
S’accuse 

Le trait fier et charmant; 


D’une main délicate 
Poursuis dans un filon 
D’agate 

Le profil d’ Apollon. 


Peintre, fuis l’aquarelle, 
Et fixe la couleur 

Trop fréle 
Au four de l’émailleur, 


Fais les sirènes bleues, 

Tordant de cent façons 
Leurs queues, 

Les monstres des blasons, 
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Dans son nimbe trilobe 
La Vierge et son Jésus, 
Le globe 

Avec la croix dessus. 


Tout passe. — L’art robuste 
Seul a l’éternité, 

Le buste 
Survit à la cité, 


Et la médaille austère 

Que trouve un laboureur 
Sous terre 

Révèle un empereur. 


Les dieux eux-mêmes meurent, 

Mais les vers souverains 
Demeurent 

Plus forts que les airains. 


Sculpte, lime, ciséle; 
Que ton rêve flottant 
Se scelle 
Dans le bloc résistant! 


BAUDELAIRE 
(5. Paris, 1821; d. Paris, 1867) 


THE only event of note in the outward life of Charles 
Baudelaire was a journey to India at the age of twenty 
which left distinct traces on his literary work. He had 
great natural gifts, but he ruined his health by indulgence 
in strong drink and drugs. 


Baudelaire’s poetry is contained in a small book, Les 
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Fleurs du Mal, whose very title, as well as a considerable 
part of the contents, was calculated to shock the con- 
ventional ideas of middle-class society. This volume, 
however, contains, along with much that is extravagant, 
many fine pieces portraying with high artistic skill the 
inward struggle of the poet whose nature, corrupted by 
the vices of a decadent civilisation, still strives after the 
ideal dimly perceived through the fumes of opium and 
alcohol. 

The other works of Baudelaire are written in elegant 
prose: an excellent translation of the tales of Edgar Allen 
Poe, with whom he has much in common, and a series 
of Petits Poémes en prose combining in a high degree the 
qualities of prose and verse. 

The strange, tortured genius of Baudelaire, expressed in 
bold images and powerful language, proved a potent force 
in French literature. He showed how verse could be made 
to convey the complex, restless, unsatisfied longings of the 
modern mind, and prepared the way for such poets as 
Samain and Verlaine. He is one of those writers whose 
influence is more important than their actual literary 


production. 


EXTRACTS 


C. The captive Albatross is symbolic of the poet—king of the 
realms of fancy, but mocked by philistine society. 

CI. The flight of imagination. 

CII. Compare with this poem No. CXXXIV. 

CIII. “ Ennui,” the curse of civilisation. 

CIV. The cat is Baudelaire’s familiar animal and is the subject 
of several of his poems. 


CV. A comparison of 
show the direct influence of Bau 


CVI. One of the poet’s finest sonnets. 

CVII. For Baudelaire, as for Leconte de Lisle, death is the 
goal of life and has no terror. 

CVIII. Neither Forest, Ocean, nor Night can minister 
mind diseased. 

CIX. Thoughts suggested by the bells. 


extracts CXXXVII and CXLII will 
delaire on Samain and Verlaine. 


to a 
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L’Albatros 


Souvent, pour s'amuser, les hommes d’équipage 
Prennent des albatros, vastes olseaux des mers, 
Qui suivent, indolents compagnons de voyage, 
Le navire glissant sur les gouffres amers. 


A peine les ont-ils déposés sur les planches, 

Que ces rois de l’azur, maladroits et honteux, 
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches 
Comme des avirons traîner à côté d’eux. 


Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule! 
Lui, naguère si beau, qu’il est comique et laid! 
L'un agace son bec avec un brûle-gueule, 
L'autre mime, en boitant, l’infirme qui volait! 


Le Poète est semblable au prince des nuées 
Qui hante la tempête et se rit de l’archer; 
Exilé sur le sol au milieu des huées, 

Ses ailes de géant l'empêchent de marcher. 


Elévation 


Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées, 
Des montagnes, des bois, des nuages, des mers, 
Par dela le soleil, par dela les éthers, 

Par dela les confins des sphéres étoilées, 


Mon esprit, tu te meus avec agilité, 
Et, comme un bon nageur qui se pame dans l’onde, 


Tu sillonnes gaiment l’immensité profonde 
Avec une indicible et male volupté. 


Envole-toi bien loin de ces miasmes morbides 
Va te purifier dans Pair supérieur, ! 
Et bois, comme une pure et divine liqueur 

Le feu clair qui remplit les espaces limpides, 
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Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle 
Sur Pesprit gémissant en proie aux longs ennuis, 

Et que de l'horizon embrassant tout le cercle _ 

Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits; 
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Derrière les ennuis et les vastes chagrins 

Qui chargent de leur poids l'existence brumeuse, 
Heureux celui qui peut d’une aile vigoureuse 
S’élancer vers les champs lumineux et sereins ; 


Celui dont les pensers, comme des alouettes, 
Vers les cieux le matin prennent un libre essor, 
Qui plane sur la vie, et comprend sans effort 
Le langage des fleurs et des choses muettes! 


L'Homme et la Mer 


Homme libre, toujours tu chériras la mer! 

La mer est ton miroir; tu contemples ton âme 
Dans le déroulement infini de sa lame, 

Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer. 


Tu te plais 4 plonger au sein de ton image; 
Tu l’embrasses des yeux et des bras, et ton cœur 
Se distrait quelquefois de sa propre rumeur 


Au bruit de cette plainte indomptable et sauvage. 


Vous étes tous les deux ténébreux et discrets: 
Homme, nul n’a sondé le fond de tes abimes, 
O mer, nul ne connaît tes richesses intimes, 
Tant vous étes jaloux de garder vos secrets! 


Et cependant voilà des siècles innombrables 
Que vous vous combattez sans pitié ni remord, 
Tellement vous aimez le carnage et la mort, 

O lutteurs éternels, 6 frères implacables! 


Spleen 
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Quand Ja terre est changée en un cachot humide, 
Où l'Espérance, comme une chauve-souris, 

S’en va battant les murs de son aile timide 

Et se cognant la tête à des plafonds pourris; 


Quand la pluie étalant ses immenses traînées 
D’une vaste prison imite les barreaux, 

Et qu’un peuple muet d’infâmes araignées 
Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux, 


Des cloches tout à coup sautent avec furie 
Et lancent vers le ciel un affreux hurlement, 
Ainsi que des esprits errants et sans patrie 
Qui se mettent à geindre opiniâtrément. 


— Et de longs corbillards, sans tambours ni musique, 
Défilent lentement dans mon âme; l’Espoir, 

Vaincu, pleure, et l’Angoisse atroce, despotique, 

Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir. 


CIV Le Chat 


I 


Dans ma cervelle se promène, 

Ainsi qu’en son appartement, 

Un beau chat, fort, doux et charmant. 
Quand il miaule, on l'entend à peine, 


Tant son timbre est tendre et discret ; 
Mais que sa voix s’apaise ou gronde, 
Elle est toujours riche et profonde. 
C’est là son charme et son secret. 


Cette voix, qui perle et qui filtre 
Dans mon fond le plus ténébreux, 

Me remplit comme un vers nombreux 
Et me réjouit comme un philtre. 
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Elle endort les plus cruels maux 
Et contient toutes les extases ; 
Pour dire les plus longues phrases, 
Elle n’a pas besoin de mots. 


Non, il n’est pas d’archet qui morde 
Sur mon cœur, parfait instrument, 
Et fasse plus royalement 

Chanter sa plus vibrante corde, 


Que ta voix, chat mystérieux, 

Chat séraphique, chat étrange, 

En qui tout est, comme en un ange, 
Aussi subtil qu'harmonieux ! 


IT 


De sa fourrure blonde et brune 
Sort un parfum si doux, qu’un soir 
J'en fus embaumé, pour lavoir 
Caressée une fois, rien qu’une. 


C'est l’esprit familier du lieu; 
Il juge, il préside, il inspire 
Toutes choses dans son empire; 
Peut-être est-il fée, est-il dieu. 


Quand mes yeux, vers ce chat que j'aime 
Tirés comme par un aimant, 

Se retournent docilement 

Et que je regarde en moi-meme, 


Je vois avec étonnement 

Le feu de ses prunelles pales, 
Clairs fanaux, vivantes opales, 
Qui me contemplent fixement. 
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CV Harmonie du Soir 


Voici venir les temps où vibrant sur sa tige 
Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir; 

Les sons et les parfums tournent dans l’air du soir; 
Valse mélancolique et langoureux vertige! 


Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir; 

Le violon frémit comme un cceur qu’on afflige; 
Valse mélancolique et langoureux vertige! 

Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir. 


Le violon frémit comme un cceur qu’on afflige, 

Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir! 
Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir; 
Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige... 


Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir, 
Du passé lumineux recueille tout vestige! 

Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige... 
Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir. 


CVI Recueillement 


Sois sage, Ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille. 
Tu réclamais le Soir; il descend; le voici: 

Une atmosphere obscure enveloppe la ville, 

Aux uns portant la paix, aux autres le souci. 


Pendant que des mortels la multitude vile, 

Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci, 
Va cueillir des remords dans la féte servile, 

Ma Douleur, donne-moi la main; viens par ici, 


Loin d’eux. Vois se pencher les défuntes Années, 
Sur les balcons du ciel, en robes surannées ; 
Surgir du fond des eaux le Regret souriant ; 


Le Soleil moribond s’endormir sous une arche; 
Et, comme un long linceul traînant à l'Orient, 
Entends, ma chère, entends la douce Nuit qui marche. 


CVII La Mort des Pauvres 


C’est la Mort qui console, hélas! et qui fait vivre; 
C’est le but de la vie, et c’est le seul espoir 

Qui, comme un élixir, nous monte et nous enivre, 
Et nous donne le cœur de marcher jusqu’au soir; 


A travers la tempéte, et la neige, et le givre, 
C’est la clarté vibrante à notre horizon noir; 
C’est l'auberge fameuse inscrite sur le livre, 
Où l’on pourra manger, et dormir, et s'asseoir ; 


C’est un Ange qui tient dans ses doigts magnétiques 
Le sommeil et le don des rêves extatiques, 
Et qui refait le lit des gens pauvres et nus; 


C’est la gloire des Dieux, c’est le grenier mystique, 
C’est la bourse du pauvre et sa patrie antique, 
C’est le portique ouvert sur les Cieux inconnus! 


CVIII Obsession 


Grands bois, vous m’effrayez comme des cathédrales, 
Vous hurlez comme l'orgue, et dans nos cœurs maudits, 
Chambres d’éternel deuil où vibrent de vieux râles, 
Répondent les échos de vos De profundis. 


Je te hais, Océan! tes bonds et tes tumultes, 

Mon esprit les retrouve en lui! Ce rire amer 

De l’homme vaincu, plein de sanglots et d’insultes, 
Je l’entends dans le rire énorme de la mer. 
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Comme tu me plairais, 6 Nuit! sans ces étoiles 
Dont la lumière parle un langage connu! 
Car je cherche le vide, et le noir, et le nu! 


Mais les ténébres sont elles-mémes des toiles 
Où vivent, jaillissant de mon ceil par milliers, 
Des êtres disparus aux regards familiers! 


CIX La Cloche fêlée 


Il est amer et doux, pendant les nuits d’hiver, 
D’écouter, près du feu qui palpite et qui fume, 
Les souvenirs lointains lentement s’élever 

Au bruit des carillons qui chantent dans la brume. 


Bienheureuse la cloche au gosier vigoureux 

Qui, malgré sa vieillesse, alerte et bien portante, 
Jette fidélement son cri religieux, 

Ainsi qu’un vieux soldat qui veille sous la tente! 


Moi, mon âme est fêlée, et lorsque en ses ennuis 
Elle veut de ses chants peupler Pair froid des nuits, 
I] arrive souvent que sa voix affaiblie 


Semble le rale épais d’un blessé qu’on oublie 
Au bord d’un lac de sang, sous un grand tas de morts, 
Et qui meurt, sans bouger, dans d’immenses efforts! 


LECONTE DE LISLE 
(b. fle de la Réunion, 1818 ; d. Paris, 1894) 


CHARLES-MARIE-RENÉ LECONTE DE Liste spent his boy- 
hood in his native island in the Tropics, and after travelling 
in India, settled in Paris in 1846. Leading the reaction 
against the Romantic School, he became the recognised 
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head of the Parnassian poets {see p. xi). His works are: 
Poèmes antiques (1852); Poèmes barbares (1862); Poèmes 
tyagiques (1884) and Derniers Poèmes (1895), and a series 
of translations from Greek and Latin remarkable for their 
combination of accuracy with literary form. 

His favourite subjects are: the austere beauty of ancient 
Greece; the gorgeous scenery and the fierce animal! life of 
the Tropics; the frozen wastes and the weird legends of 
the North. His treatment is relentlessly objective, he 
studiously avoids moralising on what he describes, and he 
consistently prefers the general to the particular. But the 
impression he creates is that human life is a ghastly mistake; 
his mood though unexpressed is felt to be one of blank 
pessimism and profound, if exquisite, melancholy. 

His style is careful and artistic in the extreme. Exotic 
terms and rich, rare epithets lend it a peculiar charm, but 
all its grandeur fails to conceal a certain monotony, due 
perhaps to the poet’s desolate outlook on hfe. A con- 
summate artist, Leconte de Lisle appeals to the intellect 
more than to the heart, to a cultured élte more than to the 


general reader. 


EXTRACTS 


CX. By Leconte de Lisle, as by Vigny (No. LXVII.), Nature 
is represented as pitiless: 


“ Tais-toi. Le ciel est sourd, la terre te dédaigne.” 


CXI. Yet, if man is willing to absorb himself in Nature, she 
brings relief. 

CXII. The poet has a special affection for the simple, warlike 
character of the Vikings. 

CXIII. The Condor high in the air is symbolic of the Parnas- 
sian poet who soars high above this petty life. 

CXIV. The message of the dying Viking to his betrothed, 
entrusted to the raven, reminds one of the lover's message in 
the Scottish ballad, “ The Gay Goshawk.” 

CXV. The Elves, being spirits of Nature, have no sympathy 
for the tragedy of human life. 

CXVI. The best of Leconte de Lisle’s a 
this poem is fairly representative, can 
literature. 


nimal studies, of which 
hardly be matched 1p 
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CXVII. A companion picture to “ La Panthère noire.” The 
ending is peculiarly effective. 

CXVIII. A wild sea-scape. 

CXIX. The starving dogs baying at the moon echo the 
sadness of existence. 


CXX. Compare with No. CII. and No. CK XXIV. 


CX Midi 
(Poèmes antiques, 1852) 


Midi, roi des étés, épandu sur la plaine, 

Tombe en nappes d’argent des hauteurs du ciel bleu. 
Tout se tait. L’air flamboie et brûle sans haleine; 
La terre est assoupie en sa robe de feu. 


L’étendue est immense, et les champs n’ont point d’ombre, 
Et la source est tarie où buvaient les troupeaux; 

La lointaine forét, dont la lisiére est sombre, 

Dort là-bas, immobile, en un pesant repos. 


Seuls, les grands blés miiris, tels qu’une mer dorée, 
Se déroulent au loin, dédaigneux du sommeil; 
Pacifiques enfants de la terre sacrée, 

Ils épuisent sans peur la coupe du soleil. 


Parfois, comme un soupir de leur âme brûlante, 
Du sein des épis lourds qui murmurent entre eux, 
Une ondulation majestueuse et lente 

S’éveille, et va mourir à l'horizon poudreux., 


Non lom, quelques bœufs blancs, couchés parmi les herbes, 
Bavent avec lenteur sur leurs fanons épais, 

Et suivent de leurs yeux languissants et superbes 

Le songe intérieur qu’ils n’achèvent jamais. 


Homme, si, le cœur plein de joie ou d’amertume, 
Tu passais vers midi dans les champs radieux, 
Fuis! Ja nature est vide et le soleil consume: 
Rien n’est vivant ici, rien n’est triste ou Joyeux, 


CXI 
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Mais si, désabusé des larmes et du rire, 

Altéré de l’oubli de ce monde agité, 

Tu veux, ne sachant plus pardonner ou maudire, 
Goûter une suprême et morne volupté, 


Viens! Le soleil te parle en paroles sublimes; 
Dans sa flamme implacable absorbe-toi sans fin; 
Et retourne à pas lents vers les cités infimes, 
Le cœur trempé sept fois dans le néant divin. 


Nox 
(Poèmes antiques, 1852) 


Sur la pente des monts les brises apaisées 
Inclinent au sommeil les arbres onduleux ; 
L'oiseau silencieux s'endort dans les rosées, 
Et l'étoile a doré l’écume des flots bleus. 


Au contour des ravins, sur les hauteurs sauvages, 
Une molle vapeur efface les chemins; 

La lune tristement baigne les noirs feuillages ; 
L’oreille n’entend plus les murmures humains. 


Mais sur le sable au loin chante la mer divine, 
Et des hautes forêts gémit la grande voix, | 
Et lair sonore, aux cieux que la nuit illumine, 
Porte le chant des mers et le soupir des bots. 


Montez, saintes rumeurs, paroles surhumaines, 
Entretien lent et doux de la terre et du ciel! 
Montez, et demandez aux étoiles sereines 

S’il est pour les atteindre un chemin éternel. 


A . . : e 
O mers, ô bois songeurs, voix pieuses du monde 2 
Vous m’avez répondu durant mes jours mauvais, 
Vous avez apaisé ma tristesse inféconde, 


Et dans mon cœur aussi vous chantez à jamais! 
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CXII L’Epée d’Angantyr 
(Poèmes barbares, 1862) 


Angantyr, dans sa fosse étendu, pâle et grave, 

A labri de la lune, à l'abri du soleil, 

L’épée entre les bras, dort son muet sommeil; 

Car les aigles n’ont point mangé la chair du brave, 
Et la seule bruyère a bu son sang vermeil. 


Au faite du cap noir sous qui la mer s’enfonce, 
La fille d’Angantyr que nul bras n’a vengé 

Et qui, dans le sol creux, gît d’un tertre chargé, 
Hervor, le sein meurtri par la pierre et la ronce, 
Trouble de ses clameurs le héros égorgé. 


HERVOR 


Angantyr, Angantyr! c’est Hervor qui t’appelle. 
O Chef, qui labourais l'écume de la mer, 
Donne-moi ton épée à la garde de fer, 

La lame que tes bras serrent sur ta mamelle, 

Le glaive qu’ont forgé les Nains, enfants d’Ymer. 


ANGANTYR 


Mon enfant, mon enfant, pourquoi hurler dans l’ombre 
Comme la maigre louve au bord des tombeaux sourds? 
La terre et le granit pressent mes membres lourds, 
Mon œil clos ne voit plus que ’immensité sombre; 
Mais je ne puis dormir si tu hurles toujours. 


HERVOR 


Angantyr, Angantyr! sur le haut promontoire 

Le vent qui tourbillonne emporte mes sanglots, 
Et ton nom, 6 guerrier, se méle au bruit des flots. 
Entends-moi, réponds-moi de ta demeure noire, 
Et souléve la terre épaisse avec ton dos. 
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ANGANTYR 


Mon enfant, mon enfant, ne trouble pas mon rêve: 
Si le sépulcre est clos, Pesprit vole au dehors. 

Va! Je bois ’hydromel dans la coupe des forts; 
Le ciel du Valhalla fait resplendir mon glaive, 

Et la voix des vivants est odieuse aux morts. 


HERVOR 


Angantyr, Angantyr! donne-moi ton épée. 

Tes enfants, hormis moi, roulent, nus et sanglants, 
Dans Ponde où les poissons déchirent leurs reins blancs. 
Moi, seule de ta race, à la mort échappée, 

Je suspendrai la hache et le glaive 4 mes flancs. 


ANGANTYR 


Mon enfant, mon enfant, restons ce que nous sommes: 
La quenouille est assez pesante pour ta main. 

Hors d’ici! va! La lune éclaire ton chemin, 

O femme, hors d’ici! Le fer convient aux hommes, 
Et ton premier combat serait sans lendemain. 


HERVOR 


Angantyr, Angantyr! rends-moi mon héritage. 
Ne fais pas cette injure à ta race, 6 guerrier | 
De ravir à ma soif le sang du meurtrier. 

Ou, sinon, par Fenris! puisse le loup sauvage 
Arracher du tombeau tes os et les broyer! 


ANGANTYR 


Mon enfant, mon enfant, c’est bien, ton âme est forte. 
La fille des héros devait parler ainsi l 

Et rendre à leur honneur son éclat obscurci. 

Prends l'Épée immortelle, 6 mon sang, et lemporte! 
Cours, venge-nous, et meurs en brave. La voici. 


Angantyr, soulevant le tertre de sa tombe, 
Tel qu’un spectre, les yeux ouverts et sans regards, 


Se dresse, et lentement ouvre ses bras blafards 
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D'où Pépée au pommeau de fer s’échappe et tombe. 
Et le héros aux dents blanches dit: Prends et pars! 


Puis, tandis qu’il s’étend sur le dos dans sa couche, 
Qu'il recroise les bras et se rendort sans bruit, 

Hervor, en brandissant l’acier qui vibre et luit, 

Ses cheveux noirs au vent, comme une ombre farouche, 
Bondit et disparait au travers de la nuit, 


CXIII Le Sommeil du Condor 
(Poèmes barbares, 1862) 


Par delà l'escalier des roides Cordillères, 

Par delà les brouillards hantés des aigles noirs, 
Plus haut que les sommets creusés en entonnoirs 
Où bout le flux sanglant des laves familières, 
L’envergure pendante et rouge par endroits, 

Le vaste Oiseau, tout plein d’une morne indolence, 
Regarde l Amérique et l’espace en silence, 

Et le sombre soleil qui meurt dans ses yeux froids. 
La nuit roule de Est, où les pampas sauvages 
Sous les monts étagés s'élargissent sans fin; 

Elle endort le Chili, les villes, les rivages, 

Et la mer Pacifique et Phorizon divin; 

Du continent muet elle s’est emparée: 

Des sables aux coteaux, des gorges aux versants, 
De cime en cime, elle enfle, en tourbillons croissants, 
Le lourd débordement de sa haute marée. 

Lui, comme un spectre, seul, au front du pic altier, 
Baigné d’une lueur qui saigne sur la neige, 

Il attend cette mer sinistre qui lassiége: 

Elle arrive, déferle, et le couvre en entier. 

Dans l’abîme sans fond la Croix australe allume 
Sur les côtes du ciel son phare constellé. 

Il râle de plaisir, il agite sa plume, 

Il érige son cou musculeux et pelé, 
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Il s’enléve en fouettant l’âpre neige des Andes, 

Dans un cri rauque il monte ot n’atteint pas le vent, 
Et, loin du globe noir, loin de l’astre vivant, 

Il dort dans Pair glacé, les ailes toutes grandes. 


CXIV Le Cœur de Hialmar 
(Poémes barbares, 1862) 


Une nuit claire, un vent glacé. La neige est rouge. 
Mille braves sont là qui dorment sans tombeaux 
L’épée au poing, les yeux hagards. Pas un ne bouge. 
Au-dessus tourne et crie un vol de noirs corbeaux. 


La lune froide verse au loin sa pale flamme. 
Hialmar se souléve entre les morts sanglants, 
Appuyé des deux mains au trongon de sa lame. 
La pourpre du combat ruisselle de ses flancs. 


— Hold! Quelqu'un a-t-il encore un peu d'haleine, 
Parmi tant de joyeux et robustes garçons 
Qui, ce matin, riaient et chantaient à voix pleine 
Comme des merles dans l'épaisseur des buissons? 


Tous sont muets. Mon casque est rompu, mon armure 
Est trouée, et la hache a fait sauter ses clous. 

Mes yeux saignent. J’entends un immense murmure 
Pareil aux hurlements de la mer ou des loups. 


Viens par ici, Corbeau, mon brave mangeur d'hommes! 
Ouvre-moi la poitrine avec ton bec de fer. 

Tu nous retrouveras demain tels que nous sommes. 
Porte mon cœur tout chaud à la fille d'Yimer. 


Dans Upsal, où les Jarls boivent la bonne bière, 

Et chantent, en heurtant les cruches d’or, en chœur, 
A tire d’aile vole, 6 rôdeur de bruyère! 

Cherche ma fiancée et porte-lui mon cœur. 
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Au sommet de la tour que hantent les corneilles 

Tu la verras debout, blanche, aux longs cheveux noirs. 
Deux anneaux d'argent fin lui pendent aux oreilles, 
Et ses yeux sont plus clairs que l’astre des beaux soirs. 


Va, sombre messager, dis-lui bien que je l’aime, 

Et que voici mon cœur. Elle reconnaitra 

Qu'il est rouge et solide et non tremblant et blême; 
Et la fille d’Ylmer, Corbeau, te sourira! 


Moi, je meurs. Mon esprit coule par vingt blessures. 
Pai fait mon temps. Buvez, ô loups, mon sang vermeil. 
Jeune, brave, riant, libre et sans flétrissures, 

Je vais m’asseoir parmi les Dieux, dans le soleil! 


CXV Les Elfes 
(Poémes barbares, 1862) 


Couronnés de thym et de marjolaine, 
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine. 


Du sentier des bois aux daims familier, 
Sur un noir cheval, sort un chevalier. 
Son éperon d’or brille en la nuit brune; 
Et, quand il traverse un rayon de lune, 
On voit resplendir, d’un reflet changeant, 
Sur sa chevelure un casque d’argent. 


Couronnés de thym et de marjolaine, 
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine. 


Ils ’entourent tous d’un essaim léger 

Qui dans l’air muet semble voltiger. 

— Hardi chevalier, par la nuit sereine, 

Où vas-tu si tard? dit la jeune Reine. 

De mauvais esprits hantent les forêts; 
Viens danser plutôt sur les gazons frais. — 


LECONTE DE LISLE 179 


Couronnés de thym et de marjolaine, 
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine. 


— Non! ma fiancée aux yeux clairs et doux 
M’attend, et demain nous serons époux. 
Laissez-moi passer, Elfes des prairies, 

Qui foulez en rond les mousses fleuries; 

Ne m'attardez pas loin de mon amour, 

Car voici déjà les lueurs du jour. — 


Couronnés de thym et de marjolaine, 
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine. 


— Reste, chevalier. Je te donnerai 

L’opale magique et l’anneau doré, 

Et, ce qui vaut mieux que gloire et fortune, 

Ma robe filée au clair de la lune. 

— Non! dit-il. — Va donc! — Et de son doigt blanc 
Elle touche au cœur le guerrier tremblant. 


Couronnés de thym et de marjolaine, 
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine. 


Et sous l’éperon le noir cheval part. 

Il court, il bondit et va sans retard; 

Mais le chevalier frissonne et se penche; 
Il voit sur la route une forme blanche 

Qui marche sans bruit et lui tend les bras: 
— Elfe, esprit, démon, ne m’arréte pas! — 


Couronnés de thym et de marjolaine, 
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine. 


— Ne m'arrête pas, fantôme odieux! 

Je vais épouser ma belle aux doux yeux. 
— O mon cher époux, la tombe éternelle 
Sera notre lit de noce, dit-elle. 
Je suis morte! — Et lui, la voyant amsı, 
D’angoisse et d’amour tombe mort aussi. 


Couronnés de thym et de marjolaine, 
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine. 
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CXVI La Panthère noire 
(Poémes barbares, 1862) 


Une rose lueur s’épand par les nuées; 

L’horizon se dentelle, à l'Est, d’un vif éclair; 

Et le collier nocturne, en perles dénouées, 
S’égréne et tombe dans la mer. 


Toute une part du ciel se vét de molles flammes 

Qu'il agrafe à son faite étincelant et bleu. 

Un pan traîne et rougit l’émeraude des lames 
D’une pluie aux gouttes de feu. 


Des bambous éveillés où le vent bat des ailes, 

Des letchis au fruit pourpre et des cannelliers 

Pétille la rosée en gerbes d’étincelles, 
Montent des bruits frais par milliers. 


Et des monts et des bois, des fleurs, des hautes mousses, 
Dans l'air tiède et subtil, brusquement dilaté, 
S’épanouit un flot d’odeurs fortes et douces, 

Plein de fièvre et de volupté. 


Par les sentiers perdus au creux des forêts vierges 

Où l'herbe épaisse fume au soleil du matin; 

Le long des cours d’eau vive encaissés dans leurs berges, 
Sous de verts arceaux de rotin; 


La reine de Java, la noire chasseresse, 

Avec l'aube, revient au gîte où ses petits 

Parmi les os luisants miaulent de détresse, 
Les uns sous les autres blottis. 


Inquiète, les yeux aigus comme des flèches, 

Elle ondule, épiant l’ombre des rameaux lourds. 

Quelques taches de sang, éparses, toutes fraîches, 
Mouillent sa robe de velours. 
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Elle traîne après elle un reste de sa chasse, 

Un quartier du beau cerf qu’elle a mangé la nuit; 

Et sur la mousse en fleur une effroyable trace 
Rouge, et chaude encore, la suit. 


Autour, les papillons et les fauves abeilles 

Effleurent à l’envi son dos souple du vol; 

Les feuillages joyeux de leurs mille corbeilles 
Sur ses pas parfument le sol. 


Le python, du milieu d’un cactus écarlate, 

Déroule son écaille, et, curieux témoin, 

Par-dessus les buissons dressant sa téte plate, 
La regarde passer de loin. 


Sous la haute fougère elle glisse en silence, 

Parmi Jes troncs moussus s’enfonce et disparait. 

Les bruits cessent, l’air brûle, et la lumière immense 
Endort le ciel et la forêt. 


CXVII Le Jaguar 
(Poèmes barbares, 1862) 


Sous le rideau lointain des escarpements sombres 
La lumière, par flots écumeux, semble choir; 

Et les mornes pampas où s’allongent les ombres 
Frémissent vaguement à la fraîcheur du soir. 


Des marais hérissés d’herbes hautes et rudes, 
Des sables, des massifs d'arbres, des rochers nus, 
Montent, roulent, épars, du fond des solitudes, 
De sinistres soupirs au soleil inconnus. 


La lune, qui s'allume entre des vapeurs blanches, 

Sur la vase d’un fleuve aux sourds bouillonnements, 
> ? e t 

Froide et dure, à travers l’épais réseau des branches, 


Fait reluire le dos rugueux des caimans. 
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Les uns, le long du bord trainant leurs cuisses torses, 
Pleins de faim, font claquer leurs mâchoires de fer; 
D'autres, tels que des troncs vêtus d’âpres écorces, 
Gisent, entre-bâillant la gueule aux courants d’air. 


Dans l’acajou fourchu, lové comme un reptile, 
C’est l’heure où, l'œil mi-clos et le mufle en avant, 
Le chasseur au beau poil flaire une odeur subtile, 
Un parfum de chair vive égaré dans le vent. 


Ramassé sur ses reins musculeux, il dispose 

Ses ongles et ses dents pour son œuvre de mort; 
Il se lisse la barbe avec sa langue rose; 

Il laboure l’écorce et l’arrache et la mord. 


Tordant sa souple queue en spirale, il en fouette 
Le tronc de l’acajou d’un brusque enroulement; 
Puis, sur sa patte roide il allonge la téte, 

Et, comme pour dormir, il rale doucement. 


Mais voici qu’il se tait, et, tel qu’un bloc de pierre, 
Immobile, s’affaisse au milieu des rameaux: 

Un grand bœuf des pampas entre dans la clairière, 
Corne haute et deux jets de fumée aux naseaux. 


Celui-ci fait trois pas. La peur le cloue en place: 

Au sommet d’un tronc noir qu’il effleure en passant, 
Plantés droit dans sa chair où court un froid de glace 
Flambent deux yeux zébrés d’or, d’agate et de sang. 


Stupide, vacillant sur ses jambes inertes, 

Il pousse contre terre un mugissement fou; 

Et le jaguar, du creux des branches entr’ouvertes, 
Se détend comme un arc et le saisit au cou. 


Le bœuf cède, en trouant la terre de ses cornes, 
Sous le choc imprévu qui le force à plier; 

Mais bientôt, furieux, par les plaines sans bornes 
Il emporte au hasard son fauve cavalier. 
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Sur le sable mouvant qui s’amoncelle en dune, 
De marais, de rochers, de buissons entravé, 

Ils passent, aux lueurs blafardes de la lune, 
L'un ivre, aveugle, en sang, l’autre à sa chair rivé, 


Ils plongent au plus noir de l’immobile espace, 

Et l'horizon recule et s'élargit toujours; 

Et, d’instants en instants, leur rumeur qui s’efface 
Dans la nuit et la mort enfonce ses bruits sourds. 


CXVIII Effet de Lune 
(Poèmes barbares, 1862) 


Sous la nue où le vent qui roule 
Mugit comme un troupeau de bæufs, 
Dans Vombre la mer dresse en foule 
Les cimes de ses flots bourbeux. 


Tous les démons de l'Atlantique, 
Cheveux épars et bras tordus, 
Dansent un sabbat fantastique 
Autour des marins éperdus. 


Souffleurs, cachalots et baleines, 
Machant Pécume, ivres de bruit, 
Mélent leurs bonds et leurs baleines 
Aux convulsions de la nuit. 


Assiégé d’écumes livides, 

Le navire, sous ce fardeau, 
S’enfonce aux solitudes vides, 
Creusant du front les masses d’eau. 


Il se cabre, tremble, s “incline, 
S’enléve de l'Océan noir, 

Et du sommet d’une colline 
Tournoie au fond d’un entonnoir. 
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Et nul astre au ciel lourd ne flotte; 
Toujours un fracas rauque et dur 
D’un souffle égal hurle et sanglote 
Au travers de l’espace obscur. 


Du côté vague où l’on gouverne, 
Brusquement, voici qu’au regard 
S’entr’ouvre une étroite caverne 

Où palpite un reflet blafard. 


Bientôt, du faîte de ce porche 
Qui se hausse en s’élargissant, 
On voit pendre, lugubre torche, 
Une moitié de lune en sang. 


Le vent furieux la travaille, 

Et l'éparpille quelquefois 

En rouges flammèches de paille 
Contre les géantes parois; 


Mais, dans cet antre, à pleines voiles, 
Le navire, hors de l’enfer, 


S’élance au-devant des étoiles, 
Couvert des baves de la mer. 


Les Hurleurs 


(Poèmes barbares, 1862) 


Le soleil dans les flots avait noyé ses flammes, 

La ville s’endormait aux pieds des monts brumeux. 
Sur de grands rocs lavés d’un nuage écumeux 

La mer sombre en grondant versait ses hautes lames. 


La nuit multipliait ce long gémissement. 

Nul astre ne luisait dans immensité nue; 
Seule, la lune pâle, en écartant la nue, 
Comme une morne lampe oscillait tristement. 
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Monde muet, marqué d’un signe de colére, 
Débris d’un globe mort au hasard dispersé, 
Elle laissait tomber de son orbe glacé 
Un reflet sépulcral sur l’océan polaire. 


Sans borne, assise au Nord, sous les cieux étouffants, 
L’ Afrique, s’abritant d’ombre épaisse et de brume, 
Affamait ses lions dans le sable qui fume, 

Et couchait près des lacs ses troupeaux d’éléphants. 


Mais sur la plage aride, aux odeurs insalubres, 
Parmi des ossements de beeufs et de chevaux, 

De maigres chiens, épars, allongeant leurs museaux, 
Se lamentaient, poussant des hurlements lugubres. 


La queue en cercle sous leurs ventres palpitants, 
L’œil dilaté, tremblant sur leurs pattes fébriles, 
Accroupis çà et là, tous hurlaient, immobiles, 
Et d’un frisson rapide agités par instants. 


L’écume de la mer collait sur leurs échines __ 

De longs poils qui laissaient les vertèbres saillir ; 

Et, quand les flots par bonds les venaient assaillir, 
Leurs dents blanches claquaient sous leurs rouges babines. 


Devant la lune errante aux livides clartés, 

Quelle angoisse inconnue, au bord des noires ondes, 
Faisait pleurer une âme en vos formes immondes ? 
Pourquoi gémissiez-vous, spectres épouvantés ? 


Je ne sais; mais, 6 chiens qui hurliez sur les plages, 
Après tant de soleils qui ne reviendront plus, 
J’entends toujours, du fond de mon pass¢ confus, 
Le cri désespéré de vos douleurs sauvages! 
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CXX Les Réves morts 
(Poémes barbares, 1862) 


Vois! cette mer si calme a comme un lourd bélier 
Effondré tout un jour le flanc des promontoires, 
Escaladé par bonds leur fumant escalier, 

Et versé sur les rocs, qui hurlent sans plier, 

Le frisson écumeux des longues houles noires. 

Un vent frais, aujourd’hui, palpite sur les eaux; 
La beauté du soleil monte et les illumine, 

Et vers horizon pur où nagent les vaisseaux, 

De la côte azurée, un tourbillon d’oiseaux 
S’échappe, en arpentant l’immensité divine. 

Mais, parmi les varechs, aux pointes des flots, 
Ceux qu’à brisés l’assaut sans frein de la tourmente, 
Livides et sanglants sous la lourdeur des flots, 

La bouche ouverte et pleine encore de sanglots, 
Dardent leurs yeux hagards à travers l’eau dormante, 
Ami, ton cœur profond est tel que cette mer 

Qui sur le sable fin déroule ses volutes: 

Il a pleuré, rugi comme l’abîme amer, 

Il s’est rué cent fois contre des rocs de fer, 

Tout un long jour d’ivresse et d’effroyables luttes. 
Maintenant il reflue, il s’apaise, il s’abat. 

Sans peur et sans désir que l'ouragan renaisse, 
Sous l’immortel soleil c’est à peine s’il bat; 

Mais génie, espérance, amour, force et jeunesse 
Sont là, morts, dans l’écume et le sang du combat. 
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SULLY PRUDHOMME 
(b. Paris, 1839; d. Châtenay, 1907) 


RENÉ-FRANÇOIS-ARMAND SULLY PRUDHOMME was educated 
on Scientific rather than literary lines, and for a short time 
held a post in the great Schneider works at Creusot. But 
he returned to Paris to study law and soon found his true 
vocation in literature. In 1865 he published Stances et 
Poémes, in 1866 Les Épreuves and in 1869 Les Solitudes. 
His health suffered from service in the Garde Mobile during 
the war of 1870-71. 

Among his later works may be mentioned Les Destins 
(1874), Les Vaines Tendresses (1875) La Justice (1878), Le 
Prisme (1886) and Le Bonheur (1888). In igor he was 
awarded the Nobel prize for literature, being selected by 
the Swedish Academy as the first recipient of this inter- 
national honour. 

Sully Prudhomme is a philosophic poet, but does not, 
like Vigny, hold himself aloof from the common crowd; his 
own disappointments and sufferings have not embittered 
his nature but have awakened in him an immense charity, 
a boundless sympathy with all mankind. We feel in reading 
his poetry that we are reading personal experiences refined 
by a delicate and tender idealism. For him even love has 
no joy save that of self-sacrifice; it brings only the grief 
of separation from the loved object, the sadness of farewell. 

The poet’s language is pure and simple, that of a con- 
summate artist who never strives after effect or seeks to 
introduce strong contrasts or striking antitheses. In a 
word, Sully Prudhomme is one of the most delicate and 


“sympathetic ” of modern poets. 


EXTRACTS 
CXXI. Sympathy. | 
CXXII. The physical image here, as often in Sully Prud- 
homme, 1llustrates a moral truth. 
CXXIII. The eyes are the mirror of the soul. 
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CXXIV. A typical “ philosophic ” sonnet. 
CXXV. Cp. No. CXXII. 


CXXVI. “Mais, oh! bien à plaindre les Ames! 
Elles ne se touchent jamais,” 


is a favourite theme of the poet 
CXXVII. One of the finest ‘ pictures” in French poetry, 
CXXVIII. Separation. 


CXXI Les Chaînes 
(La Vie 1ntérieure— Poésies, 1865-1866) 


J'ai voulu tout aimer et je suis malheureux, 

Car j'ai de mes tourments multiplié les causes; 
D’innombrables liens frêles et douloureux 

Dans l’univers entier vont de mon Ame aux choses. 


Tout m’attire à la fois et d’un attrait pareil: 

Le vrai par ses lueurs, l’inconnu par ses voiles; 
Un trait d’or frémissant joint mon cœur au soleil, 
Et de longs fils soyeux l’unissent aux étoiles. 


La cadence m’enchaîne à l’air mélodieux, 

La douceur du velours aux roses que je touche; 
D'un sourire j’ai fait la chaîne de mes yeux, 

Et j'ai fait d’un baiser la chaîne de ma bouche. 


Ma vie est suspendue à ces fragiles nœuds, 

Et je suis le captif des mille êtres que j’aime: 

Au moindre ébranlement qu’un souffle cause en eux 
Je sens un peu de moi s’arracher de moi-même. 


(Alphonse Lemerre, éditeur) 


CXXII Le Vase brisé 
(La Vie intérieure— Poésies, 1865-1866) 


Le vase où meurt cette verveine 
D'un coup d’éventail fut fêlé; 
Le coup dut l’effleurer à peine: 
Aucun bruit ne l’a révélé. 
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Mais la légére meurtrissure, 
Mordant le cristal chaque jour, 
D’une marche invisible et sûre 
En a fait lentement le tour. 


Son eau fraiche a fui goutte 4 goutte, 
Le suc des fleurs s’est épuisé ; 
Personne encore ne s’en doute; 

N’y touchez pas, il est brisé. 


Souvent aussi la main qu’on aime, 
Effleurant le cœur, le meurtrit; 
Puis le cœur se fend de lui-même, 
La fleur de son amour périt; 


Toujours intact aux yeux du monde, 
Il sent croître et pleurer tout bas 
Sa blessure fine et profonde; 
Il est brisé, n’y touchez pas. 
(Alphonse Lemerre, éditeur) 


CXXIII Les Yeux 
(La Vie intérieure—Poésies, 1865-1866) 


Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux, 
Des yeux sans nombre ont vu l'aurore; 
Ils dorment au fond des tombeaux, 

Et le soleil se lève encore. 


Les nuits, plus douces que les jours, 

Ont enchanté des yeux sans nombre; 
Les étoiles brillent toujours, 

Et les yeux se sont remplis d'ombre. 


Oh! qu'ils aient perdu leur regard, 
Non, non, cela n’est pas possible! 
Ils se sont tournés quelque part, 
Vers ce qu’on nomme l'invisible; 
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Et comme les astres penchants 

Nous quittent, mais au ciel demeurent, 
Les prunelles ont leurs couchants, 
Mais il n’est pas vrai qu’elles meurent: 


Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux, 
Ouverts à quelque immense aurore, 

De Pautre côté des tombeaux 

Les yeux qu’on ferme voient encore. 


(Alphonse Lemerre, éditeur) 


CXXIV Le Doute 
(Les Epreuves—Poésies, 1866-1872) 


La blanche Vérité dort au fond d’un grand puits. 
Plus d’un fuit cet abime ou n’y prend jamais garde; 
Moi, par un sombre amour, tout seul je m’y hasarde, 
J'y descends à travers la plus noire des nuits; 


Et j’entraine le câble aussi loin que je puis; 
Or, je Pai déroulé jusqu’au bout: je regarde, 
Et, les bras étendus, la prunelle hagarde, 

J oscille sans rien voir ni rencontrer d’appuis. 


Elle est là cependant, je l’entends qui respire; 
Mais, pendule éternel que sa puissance attire, 
Je passe et je repasse, et tate l'ombre en vain; 


Ne pourrai-je allonger cette corde flottante, 
Ni remonter au jour dont la gaité me tente? 
Et dois-je dans l’horreur me balancer sans fin? 


(Alphonse Lemerre, éditeur) 
CXXV Les Blessures 
(Les Épreuves, 1866) 


Le soldat frappé tombe en poussant de grands cris; 
On l’emporte; le baume assainit la blessure: 

Elle se ferme un jour; il marche, il se rassure, 

Et, par un beau soleil, il croit ses maux guéris. 
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Mais, au premier retour d’un ciel humide et gris, 
De l’ancienne douleur il ressent la morsure; 
Alors la guérison ne lui paraît pas sûre, 

Le souvenir du fer git dans ses flancs meurtris. 


Ainsi, selon le temps qu'il fait dans ma pensée, 
A la place où mon âme autrefois fut blessée 
Il est un renouveau d’angoisses que je crains; 


Une larme, un chant triste, un seul mot dans un livre, 

Nuage au ciel limpide où je me plais à vivre, 

Me fait sentir au cœur la dent des vieux chagrins. 
(Alphonse Lemerre, éditeur) 


CXXVI La Voie lactée 
(Les Solitudes, 1869) 


Aux étoiles j’ai dit un soir: 

“Vous ne paraissez pas heureuses ; 
Vos lueurs, dans linfini noir, 

Ont des tendresses douloureuses; 


“ Et je crois voir au firmament 

Un deuil blanc mené par des vierges 
Qui portent d'innombrables cierges 
Et se suivent languissamment. 


« Êtes-vous toujours en prière? 
Êtes-vous des astres blesses? 

Car ce sont des pleurs de lumière, 
Non des rayons, que vous versez. 


“ Vous, les étoiles, les aieules 

Des créatures et des dieux, | 
Vous avez des pleurs dans les yeux... á 
Elles mont dit: ‘‘ Nous sommes seules... 
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“ Chacune de nous est très loin 
Des sœurs dont tu la crois voisine; 
Sa clarté caressante et fine 

Dans sa patrie est sans témoin; 


“ Et l’intime ardeur de ses flammes 
Expire aux cieux indifférents.” 

Je leur ai dit: “ Je vous comprends! 
Car vous ressemblez à des âmes: 


‘ Ainsi que vous, chacune luit 

Loin des sœurs qui semblent près d’elle, 
Et la solitaire immortelle 

Brûle en silence dans la nuit.” 


(Alphonse Lemerre, éditeur) 


CXXVII Le Cygne 


(Les Solitudes, 1869) 


Sans bruit, sous le miroir des lacs profonds et calmes, 
Le cygne chasse l’onde avec ses larges palmes, 

Et glisse. Le duvet de ses flancs est pareil 

A des neiges d’avril qui croulent au soleil; 

Mais, ferme et d’un blanc mat, vibrant sous le zéphire, 
Sa grande aile l’entraîne ainsi qu’un lent navire. 

Il dresse son beau col au-dessus des roseaux, 

Le plonge, le promène allongé sur les eaux, 

Le courbe gracieux comme un profil d’acanthe, 

Et cache son bec noir dans sa gorge éclatante. 
Tantôt le long des pins, séjour d'ombre et de paix, 

Il serpente, et, laissant les herbages épais 

Trainer derrière lui comme une chevelure, 

I] va d’une tardive et languissante allure. 

La grotte où le poète écoute ce qu’il sent, 

Et la source qui pleure un éternel absent, 

Lui plaisent: il y rôde; une feuille de saule 

En silence tombée effleure son épaule. 


SULLY PRUDHOMME 193 


Tantôt il pousse au large, et, loin du bois obscur, 

Superbe, gouvernant du côté de l’azur, 

Il choisit, pour fêter sa blancheur qu'il admire, 

La place éblouissante où le soleil se mire. 

Puis, quand les bords de l’eau ne se distinguent plus, 

A Vheure où toute forme est un spectre confus, 

Où l’horizon brunit rayé d’un long trait rouge, 

Alors que pas un jonc, pas un glaïeul ne bouge, 

Que les rainettes font dans Pair serein leur bruit 

Et que la luciole au clair de lune luit, 

L'oiseau, dans le lac sombre où sous lui se reflète 

La splendeur d’une nuit lactée et violette, 

Comme un vase d’argent parmi des diamants, 

Dort, la tête sous l’aile, entre deux firmaments. 
(Alphonse Lemerre, éditeur) 


CXXVIII Soupir 
(Les Solitudes, 1869) 


Ne jamais la voir ni l'entendre, 

Ne jamais tout haut la nommer, 

Mais, fidèle, toujours attendre, 
Toujours l’aimer. 


Ouvrir les bras et, las d'attendre, 

Sur le néant les refermer, 

Mais encor, toujours les lui tendre, 
Toujours aimer. 


Ah! ne pouvoir que les lui tendre, 

Et dans les pleurs se consumer, 

Mais ces pleurs toujours les répandre, 
Toujours l'aimer. 


Ne jamais la voir ni l’entendre, 
Ne jamais tout haut la nommer, 
Mais d’un amour toujours plus tendre 
Toujours l'aimer. 
(Alphonse Lemerre, éditeur) 
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HEREDIA 


(b. Santiago de Cuba, 1842; d. Château de 
Bourdonné, Seine-et-Oise, 1905) 


José-MarrA DE HEREDIA was the son of a Spanish gentle- 
man claiming descent from the old conguistadores. His 
mother was French. Being brought to France as a boy, 
he lived his life there, except for a year spent as a student 
at Havana. On his return to Paris he studied at the Ecole 
des Chartes, whose minutely accurate and dispassionate 
historical method might partly account for the character 
of his poetry. He accepted the doctrines of the Parnassian 
School and was proud of being ‘l'élève bien-aimé ” of Leconte 
de Lisle. 

Heredia’s poems are all contained in a small volume, 
collected under the title Trophées (1893) and arranged in 
sections: La Grèce et la Sicile; Rome et les Barbares: Le 
Moyen Age et la Renaissance; L’Orient et les Tropiques; 
La Nature et le Réve. They form thus a miniature Légende 
des Siècles, which, though very different in form, is not 
inferior to Victor Hugo’s vaster work. 

Heredia is the most accomplished of the French son- 
netists. Perfect form, rich sonorous rimes, unerring choice 
of epithet, make his sonnets masterpieces in their way. 
Their beauty may be the chill beauty of marble, they may 
lack the life and fire of lyric feeling, they may not be pro- 
found in thought; but they are gems of conscious art, 
justifying the Parnassian view that poetry should be im- 
personal and deal, not with individual experience, but 
with the broader aspects of nature and humanity. 

Few great writers have left so little, but few have so 
constantly attained perfection, and none has more con- 
clusively illustrated the truth of Boileau’s remark: “Un 
sonnet sans défaut vaut seul un long poéme.” Heredia is 
the ideal Parnassian; he, if any of that select band, moves 
in the cloudless regions of philosophic calm, 
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EXTRACTS 


CXXIX. After killing the Nemean lion, Hercules donned its 
skin, which he wore till his death. Cp. No. XLIX. 


CXXX. The Parthians, who fought as horse-archers, were 
perhaps the enemy most dreaded by the Romans. Their leader 
“‘Phraortes”’ is probably either Phraates III., d. 58 B.C., or 


Phraates IV., d. A.D. 9. 

CXXXI. Tells how the “ conquistadores ” left Spain in their 
caravels to conquer America. 

CXXXII. A brilliant picture of a tropical sea. 

CXXXIII. The forest at noon. 

CXXXIV. Heredia was fond of the rugged coast of Brittany 
and describes it in several sonnets. 


CXXXV. In this, as in the previous sonnet, we find a personal 
note rare in the works of the Parnassians 


CXXXVI. The glorious death of the Hero in battle. Cp. 
No. LXIV. 


CXXIX Némée 
(La Grèce et la Sicile) 


Depuis que le Dompteur entra dans la forêt 
En suivant sur le sol la formidable empreinte, 
Seul, un rugissement a trahi leur étreinte. 
Tout s’est tu. Le soleil s’abime et disparait. 


A travers le hallier, la ronce et le guéret, 

Le pâtre épouvanté qui s'enfwt vers Tirynthe 
Se tourne, et voit d’un ceil élargi par la crainte 
Surgir au bord des bois le grand fauve en arrêt. 


Il s'écrie. Ila vu la terreur de Nemee 
Qui sur le ciel sanglant ouvre sa gueule armée, 
Et la crinière éparse et les sinistres crocs; 


Car l'ombre grandissante avec le crépuscule | 

Fait, sous horrible peau qui flotte autour d’Hercule, 
Mélant ’homme 4 la béte, un monstrueux héros. 
(Alphonse Lemerre, éditeur) 


196 FRENCH VERSE 


CXXX Soit de Bataille 
(Rome et les Barbares) 


Le choc avait été trés rude. Les tribuns 

Et les centurions, ralliant les cohortes, 

Humaient encor dans l’air où vibraient leurs voix fortes 
La chaleur du carnage et ses acres parfums. 


D'un ceil morne, comptant leurs compagnons défunts, 
Les soldats regardaient, comme des feuilles mortes, 
Au loin, tourbillonner les archers de Phraortes; 

Et la sueur coulait de leurs visages bruns. 


C’est alors qu’apparut, tout hérissé de flèches, 
Rouge du flux vermeil de ses blessures fraîches, 
Sous la pourpre flottante et l’airain rutilant, 


Au fracas des buccins qui sonnaient leur fanfare, 
Superbe, maitrisant son cheval qui s’effare, 
Sur le ciel enflammé, l’Imperator sanglant. 


(Alphonse Lemerre, éditeur) 


CXXXI Les Conquérants 
(Le Moyen Âge et la Renaissance) 


Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal, 
Fatigués de porter leurs misères hautaines, 

De Palos de Moguer, routiers et capitaines 
Partaient, ivres d’un rêve héroique et brutal. 


Tis allaient conquérir le fabuleux métal 

Que Cipango miirit dans ses mines lointaines, 
Et les vents alizés inclinaient leurs antennes 

Aux bords mystérieux du monde Occidental. 
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Chaque soir, espérant des lendemains épiques, 
L’azur phosphorescent de la mer des Tropiques 
Enchantait leur sommeil d’un mirage doré; 


Ou, penchés à l'avant des blanches caravelles, 

Ils regardaient monter en un ciel ignoré 

Du fond de l'Océan des étoiles nouvelles. 
(Alphonse Lemerre, éditeur) 


CXXXII Le Récif de Corail 
(L'Orient et les Tropiques) 


Le soleil sous la mer, mystérieuse aurore, 
Éclaire la forêt des coraux abyssins 

Qui mêle, aux profondeurs de ses tièdes bassins, 
La bête épanouie et la vivante flore. 


Et tout ce que le sel ou l’iode colore, 

Mousse, algue chevelue, anémones, oursins, 
Couvre de pourpre sombre, en somptueux dessins, 
Le fond vermiculé du pale madrépore. 


De sa splendide écaille éteignant les émaux, 
Un grand poisson navigue a travers les rameaux. 
Dans l’ombre transparente indolemment il rôde; 


Et, brusquement, d’un coup de sa nageoire en feu 

Il fait, par le cristal morne, immobile et bleu, 

Courir un frisson d’or, de nacre et d’émeraude. 
(Alphonse Lemerre, éditeur) 


CXXXIII La Sieste 
(La Nature et le Rêve) 


Pas un seul bruit d’insecte ou d’abeille en maraude, 
Tout dort sous les grands bois accablés de soleil 

Où le feuillage épais tamise un jour pareil 

Au velours sombre et doux des mousses d’émeraude. 
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Criblant le dôme obscur, Midi splendide y rôde 
Et, sur mes cils mi-clos alanguis de sommeil, 

De mille éclairs furtifs forme un réseau vermeil 
Qui s’allonge et se croise à travers l’ombre chaude. 


Vers la gaze de feu que trament les rayons, 
Vole le frêle essaim des riches papillons 
Qu’enivrent la lumière et le parfum des sèves; 


Alors mes doigts tremblants saisissent chaque fil, 

Et dans les mailles d’or de ce filet subtil, 

Chasseur harmonieux, j’emprisonne mes rêves. 
(Alphonse Lemerre, éditeur) 


CXXXIV Mer montante 


(La Nature et le Rêve) 


Le soleil semble un phare à feux fixes et blancs. 
Du Raz jusqu'à Penmarc’h la côte entière fume, 
Et seuls, contre le vent qui rebrousse leur plume, 
À travers la tempête errent les goëlands. 


L’une après l’autre, avec de furieux élans, 

Les lames glauques sous leur crinière d’écume, 
Dans un tonnerre sourd s’éparpillant en brume, 
Empanachent au loin les récifs ruisselants. 


Et j’ai laissé courir le flot de ma pensée, 
Rêves, espoirs, regrets de force dépensée, 
Sans qu’il en reste rien qu’un souvenir amer. 


L'Océan m’a parlé d’une voix fraternelle, 
Car la même clameur que pousse encor la mer 
Monte de l’homme aux Dieux, vainement éternelle. 


(Alphonse Lemerre, éditeur) 
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CXXXV La Conque 
(La Nature et le Rêve) 


Par quels froids Océans, depuis combien d’hivers, 
— Qui le saura jamais, Conque fréle et nacrée! — 
La houle, les courants et les raz de marée 
T’ont-ils roulée au creux de leurs abimes verts? 


Aujourd’hui, sous le ciel, loin des reflux amers, 

Tu t’es fait un doux lit de l’arène dorée. 

Mais ton espoir est vain. Longue et désespérée, 
En toi gémit toujours la grande voix des mers. 


Mon âme est devenue une prison sonore: 
Et comme en tes replis pleure et soupire encore 
La plainte du refrain de l’ancienne clameur; 


Ainsi du plus profond de ce cœur trop plein d’Elle, 

Sourde, lente, insensible et pourtant éternelle, 

Gronde en moi l’orageuse et lointaine rumeur. 
(Alphonse Lemerre, éditeur) 


CXXXVI La Mort de l'Aigle 
(La Nature et le Réve) 


Quand l'aigle a dépassé les neiges éternelles, | 
À sa vaste envergure il veut chercher plus d'air 
Et le soleil plus proche en un azur plus clair 
Pour échauffer l'éclat de ses mornes prunelles. 


Il s’enléve. Il aspire un torrent d’étincelles. 
Toujours plus haut, enflant son vol tranquille et fier, 
Tl monte vers l'orage où l'attire l'éclair; | 

Mais la foudre d’un coup a rompu ses deux ailes. 
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Avec un cri sinistre, il tournoie, emporté 
Par la trombe, et, crispé, buvant d’un trait sublime 
La flamme éparse, il plonge au fulgurant abime. 


Heureux qui pour la Gloire ou pour la Liberté, 
Dans l’orgueil de la force et Pivresse du rêve, 
Meurt ainsi d’une mort éblouissante et bréve. 


(Alphonse Lemerre, éditeur) 


ALBERT SAMAIN 
(b. Lille, 1859; d. Magny-les-Hameaux, 1900) 


AFTER serving as a bank clerk for several years in his 
native town, Samain came to Paris in 1884. There he held 
a clerkship in the Préfecture de la Seine and devoted his 
leisure hours to writing poetry. His poems appeared in the 
well-known literary review, the Mercure de France, and the 
first collection was published in 1893 under the title of Au 
Jardin de l'Infante. A second volume, Aux Flancs du 
Vase, followed in 1898 and a third, Le Chariot d'Or, post- 
humously in 1901. 

Samain is well described by F rançois Coppée as “un 
poète d'automne et de crépuscule,” for his verse has much 
of the quiet beauty and gentle melancholy of twilight and 
autumn. The music of his poetry reminds us of Verlaine, 
but he shows less power, if more restraint. 


EXTRACTS 


CXXXVII. An “ impressionist ” sketch of evening on a lake. 
CXXXVIII. A literary pendant to Millet’s Angelus. 
CXXXIX. A study in moods. 


| CXL., CXLI. Two dainty pictures as clear as those on the 
sides of a Greek vase. 


(These poems are published by kind dé ect 
of the Mercure de France.) y permission of the Director 
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CXXXVII Accompagnement 
(Au Jardin del Infante, 1893) 


Tremble argenté, tilleul, bouleau. ., 
La lune s’effeuille sur l’eau... 


Comme de longs cheveux peignés au vent du soir, 
L’odeur des nuits d’été parfume le lac noir. 
Le grand lac parfumé brille comme un miroir. 


La rame tombe et se relève, 
Ma barque glisse dans le réve. 


Ma barque glisse dans le ciel 
Sur le lac immatériel... 


Des deux rames que je balance, 
L'une est Langueur, l’autre est Silence. 


En cadence, les yeux fermés, 
Rame, 6 mon cceur, ton indolence 
A larges coups lents et pâmés. 


Là-bas la lune écoute, accoudée au coteau, 
Le silence qu’exhale en glissant le bateau. .. 
Trois grands lis frais-coupés meurent sur mon manteau. 


Vers tes lèvres, 6 Nuit voluptueuse et pâle, 
Est-ce leur âme, est-ce mon âme qui s’éxhale? 
Cheveux des nuits d’argent peignés aux longs roseaux... 


Comme la lune sur les eaux, 
Comme la rame sur les flots, 
Mon âme s’effeuille en sanglots! 
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CXXXVIII SOIT 
(Au Jardin de l Infante, 1893) 


Le ciel comme un lac d’or pâle s'évanouit, 

On dirait que la plaine, au loin déserte, pense; 
Et dans l'air élargi de vide et de silence 
S’épanche la grande âme triste de la nuit. 


Pendant que çà et là brillent d'humbles lumières, 

Les grands beeufs accouplés rentrent par les chemins; 
Et les vieux en bonnet, le menton sur les mains, 
Respirent le soir calme aux portes des chaumières. 


Le paysage, où tinte une cloche, est plaintif 
Et simple comme un doux tableau de primitif, 
Ou le Bon Pasteur méne un agneau blanc qui saute. 


Les astres au ciel noir commencent à neiger, 
Et là-bas, immobile au sommet de la côte, 
Rêve la silhouette antique d’un berger. 


CXXXIX Il est d'étranges soirs... 
(Au Jardin de l'Infante, 1893) 


Il est d'étranges soirs, où les fleurs ont une âme, 
Où dans Pair énervé flotte du repentir, 

Où sur la vague lente et lourde d’un soupir 

Le cœur le plus secret aux lèvres vient mourir. 

Il est d'étranges soirs, où les fleurs ont une âme, 
Et, ces soirs-là, je vais tendre comme une femme. 


Il est de clairs matins, de roses se coiffant, 

Ou l’âme a des gaités ‘d'eaux vives dans les roches, 
Où le cœur est un ciel de Pâques plein de cloches, 
Où la chair est sans tache et l’esprit sans reproches. 
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Il est de clairs matins, de roses se coiffant, 
Ces matins-là, je vais joyeux comme un enfant. 


If est de mornes jours, où, las de se connaître, 

Le cœur, vieux de mille ans, s’assied sur son butin, 
Où le plus cher passé semble un décor déteint 

Où s’agite un minable et vague cabotin. 

Il est de mornes jours las du poids de connaître, 
Et, ces jours-là, je vais courbé comme un ancêtre. 


Il est des nuits de doute, où l'angoisse vous tord, 

Où l’âme, au bout de la spirale descendue, 

Pale et sur linfini terrible suspendue, 

Sent le vent de l’abîme, et recule éperdue! 

Il est des nuits de doute, où l’angoisse vous tord, 

Et, ces nuits-la, je suis dans ombre comme un mort. 


CXL Le Repas préparé 
(Aux Flancs du Vase, 1898) 


Ma fille, lève-toi; dépose là ta laine. 

Le maître va rentrer; sur la table de chêne, 

Que recouvre la nappe aux plis étincelants, 

Mets la faïence claire et les verres brillants. 

Dans la coupe arrondie à l’anse en col de cygne 
Pose les fruits choisis sur des feuilles de vigne: 
Les pêches qu’un velours fragile couvre encor, 
Et les lourds raisins bleus mêlés aux raisins d’or 
Que le pain bien coupé remplisse les corbeilles; 
Et puis ferme la porte, et chasse les abeilles. 
Dehors, le soleil brûle et la muraille cuit; 
Rapprochons les volets; faisons presque la nuit, 
Afin qu’ainsi la salle, aux ténèbres plongée, 
S’embaume toute aux fruits dont la table est chargée. 
Maintenant va chercher l’eau fraiche dans la cour 
Et veille que surtout la cruche, à ton retour, 
Garde longtemps, glacée et lentement fondue, 
Une vapeur légère à ses flancs suspendue. 
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CXLI La Maison du Matin 
(Aux Flancs du Vase, 1898) 


La maison du matin rit au bord de la mer, 

La maison blanche au toit de tuiles rose clair. 
Derrière un pâle écran de fréle mousseline, 

Le soleil luit voilé comme une perle fine; 

Et, du haut des rochers redoutés du marin, 

Tout l’espace frissonne au vent frais du matin. 
Lyda, debout au seuil que la vigne décore, 

Un enfant sur les bras, sourit, grave, à l’aurore, 
Et laisse, en regardant au large, le vent fou 
Dénouer ses cheveux mal fixés sur son cou. 

Par l'escalier du ciel l’enfantine journée 

Descend, légère et blanche, et de fleurs couronnée, 
Et, pour mieux l’accueillir, la mer au sein changeant 
Scintille à l’horizon, toute vive d'argent. .. 

Mais déjà les enfants s’échappent; vers la plage 
Ils courent, mi-vêtus, chercher le coquillage. 

En vain Lyda les gronde: enivrés de ciel clair, 
Leur rire de cristal s’éparpille dans air. . . 

La maison du matin rit au bord de la mer. 


PAUL VERLAINE 
(b. Metz, 1844; d. Paris, 1806) 


A NATIVE of Lorraine, the son of an army officer who was 
serving there, Paul Verlaine lived in Paris from the age 
of seven. After leaving the Lycée Bonaparte to become a 
clerk, he fell into evil ways and was all his life a prey to 
poverty, sickness and vice. 

As a poet he was at first attracted by the Parnassians, 
but his disreputable habits accorded ill with their eminent 
respectability, and his eccentric, Bohemian temperament 
soon rebelled against their doctrine of impersonal, im- 
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passive art. His earliest works, Poèmes saturniens (1866) 
and Fêtes galantes (186g), though containing some of his 
masterpieces, attracted the notice of few save his fellow- 
Bohemians. After the Commune he left France with Arthur 
Rimbaud, a brother-poet as eccentric as himself, and found 
refuge first in London and then in Brussels, where, having 
in a fit of drunken fury fired a revolver at his friend and 
wounded him, he was sentenced to two years’ imprison- 
ment. The religious poems inspired by his conversion by 
the prison chaplain and collected under the title Sagesse 
(1881) brought him general recognition as one of the great 
poets of the time. But neither religion nor fame reformed 
him, and he died miserably in hospital. 

Verlaine’s poetry is, as was his life, extravagant and 
irregular, but it bears the impress of genius. Every fleeting 
fancy, every gust of passion, every fit of dejection in his 
strange, wayward life is marvellously reflected in his verse, 
which ranges from artistic trifles recalling the art of Watteau 
to the heart-felt expression of some divine despair. Anatole 
France says of Verlaine: “C’est un poète comme il ne s’en 
rencontre pas un par siècle.” 

In the sincerity of his emotions, his fluctuations between 
sin and repentance, profanity and piety, his great natural 
gifts and the sorry circumstances of his half-lterary, half- 
vagabond life, Verlaine forms a curious parallel to Villon. 
But, unlike Villon, he exercised a potent influence on his 
successors. His fine sense of the music of words and his 
freer use of rhythm gave a new impetus to French poetry, 
and it was he who taught the present generation that 
poetry is music, not style. 


EXTRACTS 


CXLII. This little piece is one of the most musical of French 
poems. 

CXLIIT. An original description of nightfall. 

CXLIV. This poem, like much of Verlaine’s work, is easier 
to enjoy than to understand. 


CXLV. Verlaine compares several rivers famous in story, 
such as the Tiber, the Rhine, the Nile and the Ganges, with 


the Seine. 
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CXLVI. A pen-picture of a portrait of Cesar Borgia (1475- 
1507). 

CXLVII. An example of Verlaine’s love poetry. 

CXLVIII. This piece, like No, CXLII, is pure music. 

CXLIX. An interesting contribution to the literature dealing 
with the Art of Poetry. 


(Paul Verlaine’s poems are published by Albert Messein, 
19 Quai Saint-Michel, Paris, who has kindly permitted us 
to print several copyright pieces.) 


CXLII Chanson d'Automne 


(Poèmes saturniens, 1866) 


Les sanglots longs 
Des violons 
De l’automne 
Blessent mon cœur 
D’une langueur 
Monotone. 


Tout suffocant 
Et blême, quand 
Sonne l'heure, 
Je me souviens 
Des jours anciens 
Et je pleure; 


Et je men vais 
Au vent mauvais 
Qui m'emporte 
Deçà, delà, 
Pareil à la 
Feuille morte. 


CXLIII L'Heure du Berger 
(Poèmes saturniens, 1866) 


La lune est rouge au brumeux horizon: 
Dans un brouillard qui danse, la prairie 
S’endort fumeuse, et la grenouille crie 
Par les joncs verts où circule un frisson; 
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Les fleurs des eaux referment leurs corolles; 
Des peupliers profilent aux lointains, 
Droits et serrés, leurs spectres incertains; 
Vers les buissons errent les lucioles; 


Les chats-huants s'éveillent, et sans bruit 
Rament Pair noir avec leurs ailes lourdes, 
Et le zénith s’emplit de lueurs sourdes. 
Blanche, Vénus émerge, et c’est la Nuit. 


CXLIV Le Rossignol 
(Poèmes saturniens, 1866) 


Comme un vol criard d’oiseaux en émoi 
Tous mes souvenirs s’abattent sur moi, 
S’abattent parmi le feuillage jaune 

De mon cceur mirant son tronc plié d’aune 
Au tain violet de l’eau des Regrets, 

Qui mélancoliquement coule auprès, 
S’abattent, et puis la rumeur mauvaise 
Qu’une brise moite en montant apaise, 
S’éteint par degrés dans l'arbre, si bien 
Qu’au bout d’un instant on n’entend plus rien, 
Plus rien que la voix célébrant l’Absente, 
Plus rien que la voix — 6 si languissante! — 
De l'oiseau qui fut mon Premier Amour, 

Et qui chante encor comme au premier jour; 
Et, dans la splendeur triste d’une lune 

Se levant blafarde et solennelle, une 

Nuit mélancolique et lourde d’été, 

Pleine de silence et d’obscurité, 

Berce sur lazur qu’un vent doux effleure 
L'arbre qui frissonne et oiseau qui pleure, 
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CXLV Nocturne parisien 
(Poèmes saturniens, 1866) 


— Toi, Seine, tu was rien. Deux quais, et voilà tout, 
Deux quais crasseux, semés de l’un à l’autre bout 
D’affreux bouquins moisis et d’une foule insigne 
Qui fait dans l’eau des ronds et qui pêche à la ligne, 
Oui, mais quand vient le soir, raréfiant enfin 

Les passants alourdis de sommeil ou de faim, 

Et que le couchant met au ciel des taches rouges, 
Qu'il fait bon aux rêveurs descendre de leurs bouges 
Et, s’accoudant au pont de la Cité, devant 
Notre-Dame, songer, cœur et cheveux au vent! 

Les nuages, chassés par la brise nocturne, 

Courent, cuivreux et roux, dans lazur taciturne, 
Sur la tête d’un roi du portail, le soleil, 

Au moment de mourir, pose un baiser vermeil. 
L’Hirondelle s’enfuit à l'approche de l’ombre, 

Et l’on voit voleter la chauve-souris sombre. 

Tout bruit s’apaise autour. A peine un vague son 
Dit que la ville est 14 qui chante sa chanson, 

Qui lèche ses tyrans et qui mord ses victimes; 

Et c’est l’aube des vols, des amours et des crimes. 


— Puis, tout à coup, ainsi qu’un ténor effaré 
Langant dans Pair bruni son cri désespéré, 

Son cri qui se lamente et se prolonge, et crie, 
Éclate en quelque coin l'orgue de Barbarie: 

Jl brame un de ces airs, romances ou polkas, 
Qu’enfants nous tapotions sur nos harmonicas 
Et qui font, lents ou vifs, réjouissants ou tristes, 
Vibrer âme aux proscrits, aux femmes , aux artistes. 
C’est écorché, c’est faux, c’est horrible, c’est dur, 
Et donnerait la fièvre à Rossini, pour sûr; 

Ces rires sont traînés, ces plaintes sont hachées : 
Sur une clef de sol impossible juchées, 

Les notes ont un rhume et les do sont des la, 
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Mais qu'importe! l’on pleure en entendant cela! 
Mais l'esprit, transporté dans le pays des rêves, 
Sent à ces vieux accords couler en lui des séves; 
La pitié monte au cœur et les larmes aux yeux, 
Et lon voudrait pouvoir goûter la paix des cieux, 
Et dans une harmonie étrange et fantastique, 
Qui tient de la musique et tient de la plastique, 
L’ame, les inondant de lumière et de chant, 

Méle les sons de l’orgue aux rayons du couchant! 


— Et puis, l’orgue s’éloigné, et puis c’est le silence, 
Et la nuit terne arrive et Vénus se balance 

Sur une molle nue au fond des cieux obscurs; 

On allume les becs de gaz le long des murs, 

Et Pastre et les flambeaux font des zigzags fantasques 
Dans le fleuve plus noir que le velours des masques ; 
Et le contemplateur sur le haut garde-fou 

Par lair et par les ans rouillé comme un vieux sou 
Se penche, en proie aux vents néfastes de l’abime. 
Pensée, espoir serein, ambition sublime, 

Tout, jusqu’au souvenir, tout s’envole, tout fuit, 

Et l’on est seul avec Paris, Onde et la Nuit! 


CXLVI César Borgia 
(Poèmes saturniens, 1866) 


Sur fond sombre noyant un riche vestibule 

Où le buste d’Horace et celui de Tibulle 

Lointains et de profil rêvent en marbre blanc, 

La main gauche au poignard et la main droite au flanc, 
Tandis qu’un rire doux redresse la moustache, 

Le duc César en grand costume se détache. | 
Les yeux noirs, les cheveux noirs, et le velours noir 
Vont contrastant, parmi l’or somptueux d’un soir, 
Avec la pâleur mate et belle du visage | 

Vu de trois quarts et très ombré, suivant l'usage 
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Des Espagnols ainsi que des Vénitiens 

Dans les portraits de rois et de patriciens. 

Le nez palpite, fin et droit. La bouche, rouge, 
Est mince, et l’on dirait que la tenture bouge 
Au souffle véhément qui doit s’en exhaler. 

Et le regard errant avec laisser-aller 

Devant lui, comme il sied aux anciennes peintures, 
Fourmille de pensers énormes d’aventures. 

Et le front, large et pur, sillonné d’un grand pli, 
Sans doute de projets formidables rempli, 
Médite sous la toque où frissonne une plume 
Élancée hors d’un nœud de rubis qui s’allume. 


CXLVII J'ai presque peur... 
(La Bonne Chanson, 1870) 


J'ai presque peur, en vérité, 
Tant je sens ma vie enlacée 

A la radieuse pensée 

Qui m'a pris l'âme l’autre été, 


Tant votre image, à jamais chère, 
Habite en ce cœur tout à vous, 
Mon cœur uniquement jaloux 

De vous aimer et de vous plaire; 


Et je tremble, pardonnez-moi 
D’aussi franchement vous le dire, 
A penser qu’un mot, un sourire 
De vous est désormais ma loi, 


Et qu’il vous suffirait d’un geste, 
D’une parole ou d’un clin d'œil, 
Pour mettre tout mon être en deuil 
De son illusion céleste, 
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Mais plutôt je ne veux vous voir, 
L’avenir dit-il m’étre sombre 

Et fécond en peines sans nombre, 
Qu’à travers un immense espoir, 


Plongé dans ce bonheur supréme 
De me dire encore et toujours, 
En dépit des mornes retours, 
Que je vous aime, que je t’aime! 


CXLVIII Il pleure dans mon cœur... 
(Romances sans Paroles, 1874) 


Il pleure dans mon cœur 
Comme il pleut sur la ville. 
Quelle est cette langueur 
Qui pénètre mon cœur? 


O bruit doux de la pluie 
Par terre et sur les toits! 
Pour un cœur qui s'ennuie, 
O le chant de la pluie! 


Il pleure sans raison 

Dans ce cœur qui s’écceure, 
Quoi! nulle trahison? 

Ce deuil est sans raison. 


C’est bien la pire peine 
De ne savoir pourquoi, 
Sans amour et sans haine, 
Mon cœur a tant de peinel 
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CXLIX 
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Art poétique 
(Jadis et Naguére, 1884) 


De la musique avant toute chose, 

Et pour cela préfère l’Impair, 

Plus vague et plus soluble dans Pair, 
Sans rien en lui qui pése ou qui pose. 


I] faut aussi que tu n’ailles point 
Choisir tes mots sans quelque méprise: 
Rien de plus cher que la chanson grise 
Où l’Indécis au Précis se joint. 


C’est des beaux yeux derrière des voiles, 
C’est le grand jour tremblant de midi, ' 
C'est, par un ciel d'automne attiédi, 

Le bleu fouillis des claires étoiles! 


Car nous voulons la Nuance encor, 
Pas la Couleur, rien que la nuance! 
Oh! la nuance seule fiance 

Le rêve au rêve et la flûte au cor! 


Fuis du plus loin la Pointe assassine, 
L'Esprit cruel et le Rire impur, 

Qui font pleurer les yeux de l’Azur, 
Et tout cet ail de basse cuisine! 


Prends l’éloquence et tords-lui son cou! 
Tu feras bien, en train d’énergie, 

De rendre un peu la Rime assagie. 

Si Pon n’y veille, elle ira jusqu’ow? 


O qui dira les torts de la Rime! 

Quel enfant sourd ou quel négre fou 
Nous a forgé ce bijou d’un sou 

Qui sonne creux et faux sous la lime? 
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De la musique encore et toujours! 
Que ton vers soit la chose envolée 
Qu’on sent qui fuit d’une âme en allée 
Vers d’autres cieux à d’autres amours, 


in ton vers soit la bonne aventure 
parse au vent crispé du matin 

Qui va fleurant la menthe et le thym. .« 
Et tout le reste est littérature. 








